meia-noite todo dia

Ocupação do espaço (3)

2012-02-02T09:00:00.001Z

Crítica Literária: o vazio (3)

Há, ainda, o relativo consenso em torno dos livros que são alvo de crítica literária. Parece que nenhum crítico literário quer ferir susceptibilidades. A título de exemplo – e falando do caso português –, os livros de António Lobo Antunes. Poucos são os críticos literários que “arriscam” uma crítica negativa a um livro de António Lobo Antunes. Recentemente, penso que só Pedro Mexia o fez. Alguém curioso pode verificar o que digo: basta numa livraria folhear, com alguma atenção, o livro António Lobo Antunes: A Crítica da Imprensa.

Atrevo-me a dizer que falta alguma “honestidade intelectual” (expressão que abomino, mas que, neste caso, tenho de utilizar) à crítica literária portuguesa. Novamente, e a título de exemplo, o livro 2666 de Roberto Bolaño. O consenso generalizado em torno desta obra de Bolaño roçou o ridículo. Num texto publicado a 31 de Outubro de 2009 (no blogue Antologia do Esquecimento), Henrique Manuel Bento Fialho dá conta da lamentável revisão a que o livro de Bolaño foi sujeito. Não me lembro de ler a nenhum crítico literário “encartado” uma referência em relação a isso. Muito pelo contrário. E, daí, talvez se entenda o silêncio.

A bem da verdade, actualmente, a crítica literária em Portugal não existe, porque não é praticada. Falta-lhe algo fundamental: o contraditório.

Wislawa Szymborska (1923-2012)

2012-02-01T21:42:00.000Z

Ocupação do espaço (2)

2012-02-01T20:22:00.003Z

Crítica Literária: o vazio (2)

Mas, qual o real impacto da “crítica literária”? Os livros mais vendidos são aqueles que são objecto de “crítica literária”? Se tal não acontece, qual o real valor da “crítica literária” actualmente?

Penso que a crítica literária tem muito pouco impacto, pois poucos são aqueles que, realmente, lêem crítica literária. Ela poderá, uma ou outra vez, suscitar uma ou outra polémica, pois o visado pelo texto do crítico pode não apreciar muito aquilo que leu. É claro que isso acontece muito poucas vezes (pelo menos com o conhecimento geral do público).

Na realidade, o crítico literário tem algo que me atrevo a designar de poder-nulo, isto é, o crítico literário não tem qualquer poder sobre as reais decisões do consumidor. O seu “poder” está limitado a um grupo restrito (muitas vezes composto por amigos ou conhecidos com quem se partilham afinidades), o que torna esse “poder” vazio de qualquer conteúdo. Se o “poder” do crítico literário fosse real, se tal acontecesse, os “tops” de vendas seriam compostos por livros completamente diferentes daqueles que encontramos numa qualquer livraria generalista.

Os livros mais vendidos não são aqueles que foram objecto de uma crítica literária positiva ou negativa (não podemos esquecer que uma crítica literária negativa pode gerar um aumento nas vendas de um livro), mas sim de uma campanha de marketing agressiva, com ofertas absurdas ao leitor. A crítica literária foi substituída por capas de livros vistosas, sinopses apelativas, muito como acontece no cinema com os cartazes e os trailers dos filmes.

Actualmente, a “crítica literária” não tem qualquer valor intrínseco; antes extrínseco. A crítica literária serve apenas para encher colunas de jornais e páginas de revistas com o pedantismo – e em certos casos com a ignorância – de alguns críticos ditos literários.

Ocupação do espaço (1)

2012-02-01T16:55:00.004Z

Crítica Literária: o vazio

Conheço alguns poetas pessoalmente. São pessoas interessantes, com quem gosto de estar e conversar. No entanto, poucos são aqueles que conseguem manter o “interesse” a partir do momento que começam a falar de poesia ou a ter ideias sobre Poesia. Eu próprio me incluo neste último grupo. Ora a única função do poeta devia ser escrever poemas, ler poemas e pouco mais. É claro que não devemos esquecer as necessidades básicas: comer, dormir, fazer amor, respirar, pensar – e não necessariamente pela ordem referida.

Só que a maior parte dos poetas decide arriscar a crítica literária, em vez de fazerem reflexões sobre aquilo que leram. Devem pensar que têm, em si, o saber suficiente para tal. Esquecem-se que, para isso, existem os críticos literários.

É claro que em Portugal poucos são os críticos literários. A maior parte das vezes são poetas ou romancista a “exercer”. O crítico literário, em Portugal, é um conceito um tanto ou quanto híbrido. É claro que pedir que um crítico literário seja apenas crítico literário, é pedir muito num país tão pequeno (em todos os sentidos) como Portugal. Não podemos esquecer, ainda, a vertente mercantil e economicista da questão, que muito condiciona a imparcialidade de quem escreve. Assim, seria interessante um estudo que procurasse a relação entre as críticas literárias feitas a livros e os respectivos críticos literários que as escreveram, pois muitas vezes estes últimos estão associados a revistas e jornais que pertencem a grandes sociedades que, por sua vez, também são detentoras de parte das editoras que publicam os livros que os críticos literários “criticam”.

No entanto, também não podemos esquecer que a crítica – e nela incluída a literária – nunca foi muito bem vista no nosso país. A crítica literária – quando é a sério – nunca é vista como crítica: ou é ataque pessoal ou bajulação. A título de exemplo lembro o episódio que Manuel da Silva Ramos conta em relação ao seu “encontro” com João Gaspar Simões. Ou aqueles que opuseram Vergílio Ferreira aos “críticos literários” conotados com o neo-realismo.

João Camilo

2012-01-31T19:21:00.002Z

Não era sempre a mesma coisa, podia variar, mas era assim certos dias e nunca se sabia quando, e então parecia que vivíamos no deserto. Nesses dias era por todo o lado a mesma paisagem desolada, o mesmo tédio, a mesma tristeza ou monotonia que pareciam sem solução. Nós fugíamos da esplanada, tentávamos o Starbucks por exemplo, ou a Borders, mas nada mudava, era sempre a mesma desolação, parecia que vivíamos numa cidade desertada. Os mesmos rostos de rapazes, de homens sós, meio fechados, às vezes três ou quatro gatos pingados. E as raparigas tinham desaparecido quase todas, creio que era sempre pior nas sextas-feiras e nos sábados.

em Um Animal de Pele Branca, Imaculada, Entroncamento: OVNI, 1ª edição, 2011, p. 44.

Versões: Antonio Orihuela

2012-01-31T10:45:00.000Z

QUE O FOGO RECORDE OS NOSSOS NOMES (3)

Adeus Iron Butterflay, Deep Purple, Nick Cave,

Nico, Topo, Leño, Asfalto, Kortatu, Ñu,

adeus Mortos de Cristo, La Furia, Chumbawamba,

fogueiras blindadas engolidas pelo lobo púrpura

enquanto cantáveis nas barricadas.

Adeus Marcel Duchamp,

adeus ao homem mais lúcido do século XX.

Adeus Le Corbusier, amigo dos nazis,

que desenhaste andares onde as pessoas ficavam loucas.

Adeus Andy, astuto mercador de cabelo branco.

Adeus aos Beatles, baratas disformes,

agora é que é a sério a Magical Mystery Tour.

Adeus Rolling,

que rolastes desde Street Fighting Man

até vos curvareis sobre o capital como uma palmeira.

Adeus Lou Reed, taciturna flor de plástico,

Sweet Jane que me fazias dançar

abraçado a uma mentira.

Adeus Godot, Wenders do céu,

Fassbinder do inferno, filmes da minha vida

dai lembranças à Fender que Jimi Hendrix queimou em Haight Ashbury,

à alma negra de Janis Joplin

a ensaiar o voo da borboleta

sobre o Trip Festival de Monterrey,

a Morrison que caiu como uma peça de dominó

e a Salvador Allende a defender La Moneda

com uma absurda metralhadora

enquanto os B-56 bombardeavam Santiago,

adeus alamedas,

carvão quente dos poemas árcticos de Huidobro

e Coney Islands of the Mind.

Adeus paisagem, adeus pélvis de Elvis, criança

drogada arrasada pelos mesmos que te colocaram

nas brumosas e incertas montanhas do êxito e aí te deixaram abandonado.

Adeus Man Ray, adeus febre de sábado à noite.

Adeus Bee Gees,

vestidos como meninas na primeira comunhão.

Adeus suicidas, românticos,

cemitério de Père Lachaise.

Adeus ao Rei Lagarto

inchado na banheira antes de morrer de overdose.

Adeus tontos que confundistes o sagrado

pois tinha sido suficiente dançar no deserto.

Adeus computadores, Chaplin, quimeras, comunistas,

aviões, sereno e pequeno fiador Gandhi,

adeus à Não Violência,

ao ruído dos jornais e da CNN,

ao grito dos chefes,

e aos átomos ao serviço das cabeças ocas dos militares.

Adeus àqueles que pintam as estátuas públicas de cor-de-rosa

e votais em ninguém porque ninguém oferece nada.

Antonio Orihuela, Que el fuego recuerde nuestros nombres, Punta Umbria: Aullido Libros, 2007.

Caderno de Milfontes - Rui Almeida

2012-01-30T14:32:00.000Z

Rui Almeida

Caderno de Milfontes

Volta D' Mar

2012

A Sul de Nenhum Norte

2012-01-27T10:50:00.000Z

A Sul de Nenhum Norte

n.º 5

Descarregar

Versões: Antonio Orihuela

2012-01-27T08:00:00.001Z

QUE O FOGO RECORDE OS NOSSOS NOMES (2)

Adeus campos de arroz de Banepa,

calor de Katmandú,

chuva da monção às seis em ponto da tarde,

chapéus cónicos de palha entrançada, bicicletas.

Adeus velha e barulhenta rua dos Escrivães,

adeus ruínas, dólmenes, tholos, cistas, hipogeos,

diapositivos da Acrópole,

iogurtes fora da validade até na cor.

Adeus Jardim do Éden, inocência,

cidades deprimentes, carros, centrais térmicas,

tremores, adolescência, mãos,

noites de velas brancas.

Adeus puros de coração, carícias da minha avó,

altura do tio Frasco, tesouras de podar,

presentes do tio José e da tia Gertrudes

contos do avô Miguel no seu colchão de lã,

caretas da avó Ángela,

adeus mortos meus, casas de Moguer,

andares de Sevilha, ribeiras do Lago de Proserpina,

espreguiçadeira, poço, noite, estrelas.

Adeus Índia, sagrada Varanasi, desolada Ladakh,

húmida Bhopal de Himachal Pradesh,

indústrias químicas da morte na ria de Huelva,

políticos mentirosos de todas as cores,

adeus a todos vocês

que conheceis bem o futuro

e por isso não quereis falar dele.

Adeus Almaraz, China, Lua, Li Po, Wang Wei, Mú.

Adeus Magritte, já és um cachimbo.

Adeus Noam Chomsky, adeus pensamento.

Adeus Bertrand Russel e a tolerência,

Marcuse e a liberdade.

Adeus Martin Luther King, adeus sonhos,

maio francês, greves gerais

e primavera de Praga.

Adeus Barbarella,

perseguida por lúbricos bispos vermelhos.

Adeus Gabriel García Márquez, já ninguém te escreverá.

Adeus Star Spangled Banner, grito de guerra

que apenas soou pouco mais que uma centena de metros

sobre os campos de White Lake,

adeus música que ninguém ouviu,

adeus Nação dos Três Dias

que acolheste a meio milhão de pacifistas, extáticos,

desintegrados, silenciados, golpeados e violados

na grande marcha rumo à lógica de mercado.

Adeus solitário Kevin Ayers, feliz louco

que não quiseste correr em nenhuma corrida,

andarilho descalço da tua órbita

porque os caminhos continuam cheios de lama.

Adeus aveludado Marc Bolan,

que comeste inteira a árvore do Bem e do Mal

e depois te oferecias aos rapazes aberto como uma maçã.

Adeus Robert Wyatt,

que acordaste com o rosto cheio de sol

e disseste-me que a tua loucura encaixava perfeitamente na minha.

Adeus Elliot Murphy,

que encontravas minas de diamante a cada passo.

Adeus Jimmy Page, que quiseste ensinar-nos

que todos somos a mesma surda e dura

e estúpida pedra que ninguém quer ouvir.

Adeus King Crimson, Triana, Jesús de la Rosa

a cair desde o lago pelos anéis do arco-íris

das trompetes telescópicas,

a voar num pedaço de cartão roubado,

já ouço o que tocas, é um céu alaranjado.

Adeus Sonic Youth,

já sabeis que não é possível aguentar nada nas mãos durante muito tempo.

Antonio Orihuela, Que el fuego recuerde nuestros nombres, Punta Umbria: Aullido Libros, 2007.

Henry Miller

2012-01-26T20:30:00.000Z

Eu ia a passear na rua com a minha mãe a caminho da praia. Passávamos por um quiosque/papelaria/livraria e estavam uns livros de Henry Miller à venda: Plexus e Nexus. Edições Livros do Brasil, com aquelas capas insinuantes de corpos nus entrelaçados. Eu olhava para os livros com vontade de os ter (um colega do Liceu tinha-me emprestado Sexus nesse ano lectivo). A minha mãe comprou-me os livros, mais o Trópico de Capricórnio. Foram a minha leitura nesse Verão. Eu debaixo do chapéu-de-sol a ler Henry Miller enquanto via mamas a saltar por todos os lados e eu com vontade de me por nas mamas ou que as mamas se pusessem em mim. O que mais gostei da escrita de Henry Miller foi a sua simplicidade e despretensiosismo. Mais tarde li outros livros dele. É um autor que me acompanha há alguns anos, pois naquele Verão eu devia ter os meus 16 ou 17 anos. Já não sei muito bem. Quando estava a dar aulas no Estabelecimento Prisional de Caxias, requisitei na Biblioteca do Estabelecimento (uma Biblioteca muito boa, digo já) esse livro que só foi publicado depois da morte de Miller: Opus Pistorum. Entendi logo a razão de tão tardia publicação: é um livro demasiado explícito, até para a pena (sempre quis utilizar este termo) de Henry Miller.

Breve Ensaio Sobre a Potência - Rui Costa

2012-01-26T12:40:00.000Z

Rui Costa

Breve Ensaio Sobre a Potência

Língua Morta

2012

Aqui podem ler a leitura que o Henrique fez do livro.

Versões: Antonio Orihuela

2012-01-26T11:29:00.000Z

QUE O FOGO RECORDE OS NOSSOS NOMES (1)

off all this creation

created to fall.

Jack Kerouac

Dançaram as dakinis

sobre o meu jovem e depois velho coração,

ouvi a música dos meus dias em Pashupatinath,

descansaram as minhas costas

sobre os oito olhos do estupa de Boudhanath,

uma e outra vez submergi sob o lodo verde

do Lago de Proserpina,

cortei todas as ervas daninhas

que vi crescer à volta da minha vida,

desenvolveu-se a madeixa por completo, estou esgotado

e o mundo tornou-se velho e poeirento,

cheio de teias de aranha que antes não existiam,

assim que adeus, fecho os olhos,

oferece-vos este saco de ossos e estes olhos azuis,

parto debaixo da chuva miudinha,

regresso a efémero sem tempo, à teia de Indra,

à grinalda de flores,

aos espelhos do beco do gato.

Vajra cortador,

parte e divide para a grande libertação e adeus.

Adeus Allen Ginsberg, coroado Rei de Maio,

sentado para provocar a revolução mundial.

Adeus Timothy Leary, bondoso pai alucinado,

viajante do Dharma e barqueiro do bardo,

condenado a trinta anos de prisão

por posse de dois cigarritos de marijuana,

bailarino de todas as órbitas do êxtase.

Adeus Aldous Huxley,

que partiste livre e leve rumo à luz

depois de cumprido o teu último desejo,

uma injecção intravenosa de LSD-25.

Adeus Owsley, mago, alquimista, pirata químico

que sozinho puseste a circular em menos de dois anos

oito milhões de doses de ácido

pelas ruas da costa oeste americana.

Adeus Ken Kesey, piloto dos ninhos de cuco,

revoltada cobaia

que cavalgaste sobre a natureza da loucura

apoiado numa esfregona.

Adeus Merry Pranksters,

criadores do primeiro transporte psicadélico,

que percorrestes a América num velho autocarro escolar

conduzido por Neal Cassady,

pintado com alegres remoinhos de cor e altifalantes

donde trovejava rock and roll

querendo sempre ir mais além, mais além, e que tanto

impressionastes Jack Kerouac

quando o fostes visitar e vos perguntou

antes de sair disparado

se éreis comunistas.

Adeus Be-In de São Francisco,

adeus festivais de trips,

adeus passar para o outro lado

como selvagens mortos agradecidos.

Adeus Jefferson Airplane, Country Joe & The Fish,

Greatful Dead, The Doors, Steppenwolf, The Birds,

adeus música, amor, adeus aos sonhos de ácido

e que subam ao palco

todos os que já sabem que são Deus.

Adeus Michael Bowen,

que com setenta e cinco mil irmãos das flores

rodeaste o Pentágono

para exorcizar os espíritos malignos,

fazê-lo levitar a cem metros de altura

e assim acabar com a guerra do Vietname.

Adeus Abbie Hoffman,

que ameaçaste a segurança nacional

com a libertação de um gás misterioso cujo efeito

levaria as pessoas a despirem a roupa,

beijar toda a gente e fazer amor.

Adeus Diggers que destes de comer ao faminto

pelo simples facto de ser assim que se deve fazer.

Adeus Yippies que quisestes abolir o dinheiro

e a polícia.

Adeus hippies, paz, amor e moca,

o vento levo-os, mas para onde, para onde?

Adeus a todos os que um dia proclamaram:

mete-te no teu filme

antes que eles te metam no deles,

ou, talvez, a revolução

é algo mais do que rock e drogas.

Adeus André Breton,

santo da última das revoluções burguesas,

a beleza nunca mais será convulsa.

Adeus Malcom X, adeus Panteras Negras,

penteados afro e saias dashikis,

fugazes revolucionários de um socialismo negro

cheio de infiltrados da CIA.

Adeus Buster Keaton, eu era um parvo

e o que vi fez-me ser duas vezes parvo.

Adeus Ernesto Che Guevara,

assassinado por soldadinhos de chumbo americanos.

Adeus USA, esfomeado esgoto do mundo.

Antonio Orihuela, Que el fuego recuerde nuestros nombres, Punta Umbria: Aullido Libros, 2007.

Knut Hamsun

2012-01-25T16:51:00.000Z

Passou fome. Foi condutor de eléctricos entre outras profissões. Prémio Nobel da Literatura. Simpatizante nazi. Cheguei a Hamsun através de Bukowski, que era um admirador confesso do escritor norueguês. Li Hunger em inglês e depois em português. Pan e Victoria foram os seguintes. Tenho lá outro romance, em inglês, à espera para ser lido; mas confesso que tenho a secreta esperança que seja publicado em Portugal, pois a minha edição inglesa tem umas letras muito pequenas e um espaço entre linhas quase inexistente: Growth Of Soil. Há quem diga que é um escritor "datado". Relembro as palavras de Thomas Bernhard: «Durante décadas as pessoas não lêem o Hamsun e depois ele volta. Isso passa-se com todas as pessoas. Mas está com certeza, com toda a certeza, escrito conscientemente de uma forma que ainda daqui a cem anos se pode ler.». E está tudo dito.

Fosse eu homem

2012-01-24T15:39:00.000Z

Fosse eu homem

em todo o meu tamanho

e não haveria

metafísica suficiente

no mundo inteiro.

Mas não se preocupe

mestre Caeiro: aprendi

bem a lição.

Só que vejo

sempre tudo

muito pequeno.

(...)

2012-01-23T16:15:00.001Z

Poderia dar a este texto o título “Da hipocrisia”, mas achei que era demasiado forte, mesmo para uma pessoa que escreve as coisas que eu escrevo sem, muitas vezes, pensar no assunto e nas consequências. Vem isto a propósito do Facebook e das amizades. Um dia o Rui Costa disse-me que aquilo não era o Facebook, antes um “Fakebook”. É claro que não foi ele que inventou o termo, mas adiante. A questão está no seguinte: coloquei no “meu” mural do Facebook ligação ao texto do Henrique, a este e àquele do Pedro Afonso. Começo a ver os “likes” a cair como tordos. E depois reparo que algumas das pessoas que colocaram “likes” nas ligações que fiz, são (no Facebook) “amigas” do Senhor Jorge Reis-Sá. Ora alguma coisa não bate certo aqui. Como já vai sendo hábito, isso não é novidade nenhuma. Não quero controlar as "amizades" ou as conveniências de ninguém. Mas gosto que a bota bata com a perdigota.

Ao cuidado do Senhor Jorge Reis-Sá

2012-01-22T15:23:00.001Z

A Pomba

Era uma vez uma pomba que largou um poio, bem lá do alto do seu voo. Depois largou mais outro, e depois mais um. Continuou a voar e a largar poios durante semanas e semanas. Já não conseguia parar de largar poios, porque estas coisas habituam (dizem). A pomba começou a ficar mais leve e tornou-se muito rápida. Agora descia em voo picado depois de largar um poio e conseguia vê-lo atingir o alvo, normalmente outro poio, que passeava cá em baixo como quem não quer a coisa. Os poios são - mais do que um conceito ou uma forma de estar na vida -, poios.

Rui Costa, «A Pomba», em Sulscrito, nº2, Faro: ARCA - Associação Recreativa e Cultural do Algarve, 2008, p.98.

Rui Costa (1972-2012)

2012-01-19T14:48:00.000Z

CANTILENA

às vezes eu penso, ou então não penso.

às vezes cresço por dentro e então digo:

de quem é esta terra mais pequena, aquele

espaço no cabelo mais pequeno tão quando

a tua mão tão na minha? apertá-la é um lugar

muito perto. e digo ainda: quem é a locomotiva

de silêncio? lá fora é dia e a noite é um moinho.

sim, a planta entende as tuas pernas porque canta

nelas. a mão bate na cara, a canção hoje canta!

se alguém me perguntar eu digo que a beleza

é uma garganta toda azul a escorregar no céu.

e falo numa máquina feia de segredar ao ouvido.

quero comer o mar

quero um silêncio assim durante quinhentos poemas

poema retirado daqui.

Russell Edson no Porto

2012-01-19T10:55:00.000Z

Os textos de Russell Edson (EUA, 1935) não são exactamente poemas. Também não são contos curtos. É algo que fica a meio caminho entre um género e outro. Ou que, de certa forma, parece combinar os dois. Uma espécie de ornitorrinco literário. Ora, é justamente essa ambiguidade, essa condição de coisa escorregadia, desarrumada e difícil de classificar que torna a obra de Russell Edson tão sedutora. Não é poesia, não é prosa, é grande literatura.

Sobre O Espelho Atormentado podem ler aqui a minha ficha de leitura.

Thomas Bernhard

2012-01-19T10:18:00.000Z

A gente tem também de lidar com pessoas que só podem ser tratadas a tiro, e na maior parte do tempo vê-se afinal em situações a que se pode aplicar o dito «burro que tem fome cardos come». É essa a maior parte das situações: que a pessoa vai afinal almoçar ou jantar com aqueles que verdadeiramente não suporta e considera estúpidos e diante deles tem de fingir alguma coisa. Por outro lado, não se pode estar sozinho, verdadeiramente não se pode. Pode-se fazê-lo durante longos períodos, eu nisso estou muito exercitado, mas a certa altura tem de voltar a acontecer qualquer coisa, e eu penso então que estou naturalmente sozinho períodos mais longos do que inversamente.

Às vezes não nos incomodam absolutamente nada as coisas mais incríveis, depois há ninharias que mexem connosco, é assim, e isto é sabido. A pessoa é fraca, está simplesmente presa por um fio. Uma pessoa que é instável e influenciada pelo tempo e tem dores nas cruzes e não sabe se a bexiga aguenta ou não aguenta, porque é que não há-de estar também dependente de todas essas coisas? Está à mercê de tudo isso. E, quando dorme, dorme mal e é vaidosa e infame e brutal e branda e sensível e tudo, aí você pode enumerar o que quiser, encontra isso em mim.

Tive com mulheres e com homens toda a espécie de relações que se possam imaginar. O que é que lhe hei-de dizer? Que cada pessoa é inteiramente diferente e que você, com o método com que defronta uma, fracassa com a outra? Tem, pois, de encontrar outro. E, se procurar, não o encontra. Ou o tem ou não, não há qualquer possibilidade de fazer simplesmente aparecer um a uma voz de comando. Sentimo-nos puxados para qualquer lado. E nesse caso ou se é atraído ou não, e assim por diante. Quer seja mulher ou homem, em última análise também isso é indiferente. Seria muito mais benéfico se mais homens o fizessem, provavelmente não haveria o superpovoamento que há assim.

em Em conversa com Thomas Bernhard, tradução de José A. Palma Caetano, Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, pp. 68-69.

As Raparigas da Minha Terra

2012-01-18T12:51:00.000Z

para o Rui Costa

As raparigas da minha terra

há muito que deixaram de usar

saia rodada até aos joelhos.

Preferem calças justas

bem apertadas na zona do rabo,

frequentar esplanadas, beber cerveja,

dizer de vez em quando

uma ou outra asneira.

As raparigas da minha terra

deixaram de namorar às janelas de casa,

e já não passam o tempo na cozinha

a arear tachos. Preferem antes

o banco de trás de um carro,

o escuro da serra.

em Mapa, Torres Vedras: Livrododia, 2008.

(...)

2012-01-17T12:31:00.001Z

Menos 800 mil espetadores nos cinemas portugueses.

É o título de uma notícia no semanário Expresso, que respeita o Acordo Ortográfico. Vou frequentemente ao cinema e, sinceramente, nunca vi ninguém espetar nada em ninguém ou em algo. Mas, se calhar, sou eu que preciso de mudar de lentes. Ou ainda me espeto. Ou sou espetado.

Um poema de Autor Anónimo

2012-01-14T16:19:00.001Z

Se chover, veste o impermeável
e espera em casa que o sol volte.
Não deixes, nunca, que se percebam lágrimas,
desejos, ocasiões para mudar da melhor
roupa, da melhor pele e levantar o pescoço
como se não houvesse informações a dar,
como se não tivesses impostos, saunas
e videoclips escondidos numa das tábuas
do chão encerado. Tu, impermeável
alma de olhos enxutos, imprescindível
algema das condenações com risos, doce
segredo dos versos ilegíveis. E, agora, pergunto:
Que raio de contrato te fizeram
na seguradora que também cobre tremores
de alma? Veste alguma coisa como que se veja
a pele, com que se veja televisão,
com que ensine a grande moda
de estar à chuva, de não se ver o sol,
de se ter um revestimento estratificado. Um impermeável
BD, uma crosta resistente, colorida, com telebip
à cintura e olhos de hiena, emissora
nunca mais por falta de pagamento
e de pilhas.
Vai havendo pulhas.
Dormias, sabe-se, quando a ave te respondeu
que não partia à aventura por ter verdete
na cabeça. Dos beirados, claro! Por falta
de segredo. Tanto peso faria com que caísses
do alto do teu olhar. E morresses.

em Subsídios, Suicídios, Ostras Geladas, Lisboa: Frenesi, 1998, pp.34-35.

2012-01-13T12:19:00.000Z

les cahiers de la mariée

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (9)

2012-01-12T15:11:00.000Z

Apesar do esforço de algumas editoras portuguesas, Thomas Bernhard continua a ser pouco conhecido do comum leitor. Acredito que não seja fácil “cativar” o leitor português – que na sua maioria despreza os seus grandes autores – para a escrita/obra de Bernhard. O reconhecido mérito das traduções de José A. Palma Caetano não é o suficiente para cativar leitores. Não é fácil (e por mim falo) folhear um romance como Correcção ou Extinção e ser confrontado com a solidez das suas páginas. Thomas Bernhard escreveu uma obra baseada na “solidez” do corpo de texto: Extinção tem, se não estou enganado, dois parágrafos e mais de trezentas páginas. Se o comum leitor português – que nunca leu José Saramago – diz que José Saramago não sabe pontuar, o que dirá de Thomas Bernhard?

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (8)

2012-01-12T08:00:00.000Z

Outra questão que se levanta com a leitura de Thomas Bernhard é a sensação de estarmos sempre a ler o mesmo livro, a ler a mesma “história”. Tal facto não deve ser tido como um “defeito”. Há em Bernhard todo um “programa de escrita”. Mas que programa é esse? Bernhard parece pregar sermões. Só que não são sermões morais ou moralizantes. Antes consciencializantes. Na peça de teatro Simplesmente Complicado, Bernhard dá-nos a conhecer as obsessões, traumas, angústias de um velho homem enclausurado na sua própria casa, que cria e recria à sua imagem e semelhança. O personagem debate-se com a doença, a velhice e a proximidade do fim. Bernhard coloca o dedo na ferida: a loucura está mais perto de nós do que aquilo que pensamos; rapidamente se pode apoderar do nosso corpo e mente. Simplesmente Complicado é uma alegoria à nossa frágil e perene condição humana.

Balanxo 2011

2012-01-11T22:56:00.002Z

Todos os anos o Américo Rodrigues me pede um. Podem ler no café de sempre.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (7)

2012-01-11T21:18:00.001Z

A vida é sofrimento. Bernhard sabia isso. Em Perturbação esse sofrimento está presente em todas as personagens. Todos eles sofrem de uma ou outra forma. O sofrimento, em alguns casos, é físico; mas, em todos eles, também o é psicológico. Bernhard descreve homens e mulheres incapazes, débeis, derrotados, conformados com a sua existência. A derrota é uma constante no universo bernhardiano. Thomas Bernhard sabe que nada no Homem o pode redimir da sua condição. Por muito que o Homem faça, ele será sempre um ser sujeito à angústia, doença, estupidez, Morte. O Homem é – no seu âmago – um ser absurdo.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (6)

2012-01-10T11:50:00.000Z

O personagem Saurau – em Perturbação – serve todos os propósitos de Thomas Bernhard. Em primeiro lugar, é através do monólogo de Saurau que Bernhard começa a desenvolver a sua técnica narrativa baseada na repetição, nos longos períodos, frases (não podemos esquecer que este é apenas o segundo romance de Bernhard); em segundo, é através de Saurau que Bernhard dá a sua visão do mundo. Saurau não poupa ninguém: Homem, Deus, Estado. A torrente de impropérios é avassaladora. Bernhard serve-se, ainda, de outro artifício: Saurau é um louco. Aos loucos, como sabemos, tudo se perdoa (um pouco à maneira de o Parvo de Gil Vicente em Auto da Barca do Inferno). Saurau vive obcecado com o seu filho e com aquilo que ele poderá fazer, no futuro, com o legado de Saurau. É evidente a clivagem entre gerações, entre o velho e o novo, entre uma Áustria imperial e uma Áustria republicana. No entanto, Bernhard não toma o partido de nenhum dos lados, pois o que resta – na realidade – é o nada. Todavia, não podemos cair na tentação de interpretar “Áustria” como o espaço geográfico e político desse país. “Áustria” é, no fundo, uma metáfora para toda a civilização ocidental. Uma civilização em declínio, queda.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (5)

2012-01-09T16:15:00.001Z

Em Perturbação (1967) – segundo romance de Thomas Bernhard –, o narrador acompanha o seu pai – um médico de província – nas suas visitas diárias aos seus pacientes. O narrador é confrontado com personagens grotescas que, de certo modo, traduzem a visão bernhardiana do Homem e do Mundo. Todas as personagens encontram-se, de uma ou outra forma, confinadas a um determinado espaço, não se aventurando no mundo exterior (o mesmo acontece com o personagem da peça de teatro Simplesmente Complicado). Eles encontram-se fechados em si mesmo, presas às suas doenças, obsessões e incapacidades. O Homem, segundo Bernhard, é isso mesmo: doente, obsessivo e incapaz.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (4)

2012-01-05T15:13:00.003Z

Thomas Bernhard procurou a não-institucionalização da sua obra, do seu pensamento. Um escritor (ou artista) institucionalizado deixa de ter voz própria: ela passa a ser a voz da instituição. A independência era muito apreciada por Bernhard. Só dessa maneira podia escrever o que bem entendia, sem estar condicionado, limitado, pelo deve-e-haver da troca de galhardetes culturais. Apesar de ser um dos mais importantes escritores austríacos do século XX – ou talvez o mais importante – Bernhard nunca foi muito bem aceite pela chamada intelligentsia do seu país (ainda hoje é um escritor polémico e pouco amado). O livro Os Meus Prémios é disso um bom exemplo. Bernhard denunciou sempre a hipocrisia institucional (bem como a geral, a bem da verdade, também institucionalizada), o seguidismo, o caciquismo.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (3)

2012-01-05T09:33:00.000Z

A doença foi outra obsessão. Não o podemos censurar. Muito cedo sofreu de uma doença pulmonar que o acompanhou toda a vida e que, por fim, o conduziu à morte. Desde cedo conheceu hospitais, o branco das paredes, o cheiro a Morte pairando pelos corredores, o corpo e a sua degeneração. O espectro da Morte condicionou-lhe a Vida, obrigou-o a “refugiar-se” no campo, quando era a cidade que o chamava. O eu via-se, dessa maneira, dividido, condicionado. Anulado.

Charles Bukowski

2012-01-04T17:30:00.001Z

A escrita de Charles Bukowski é mais do que cigarros, bebida e quecas. Pensar que a escrita de Bukowski é só isso, é seguir o caminho mais fácil. Se a escrita de Charles Bukowski fosse apenas bebida, cigarros e quecas, ela teria muito menos leitores. Charles Bukowski escreve a vida, com todas as suas coisas boas, menos boas, más e mesmo más. Não vou dizer que é a vida que os leitores de Charles Bukowski procuram nos seus livros. Talvez muitos procurem mesmo os cigarros, a bebida e as quecas, tentando escapar às suas vidas rotineiras, chatas e aborrecidas. Talvez Bukowski seja a válvula de escape. Mas não sei se ela existe. É que por entre os cigarros, a bebida e as quecas, encontra-se a vida pura e crua, sem paninhos quentes. Ela está lá: pronta a esbofetear-nos, a dizer que não passamos de meros homenzinhos. A vida. Sem rodeios.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (2)

2012-01-04T13:40:00.000Z

Bernhard nunca se perdoou ser autríaco. Nunca perdoou à Austría a incompreensão pela sua obra, mas também o nacional-socialismo que a Alemanha Nazi lhe "impôs". Educado entre colégios católicos e um nacional-socialista, Bernhard cedo percebeu que o mundo era absurdo e incompreensível. Se de um lado sentia a opressão imposta ao "eu" pelo catolicismo, do outro sentia essa mesma opressão vinda do nacional-socialismo. Thomas Bernhard passou a combater esses dois tipos de anulação. Começou a escrever poesia.

Naufrágios: apontamentos sobre Thomas Bernhard (1)

2012-01-03T15:40:00.000Z

Várias questões se levantam quando se lê Thomas Bernhard. Em primeiro lugar, o ritmo que o autor confere à sua escrita. Bernhard era um grande apreciador de música. Nos seus vários romances isso está bem presente, nomeadamente através das várias repetições – palavras, ideias, frases – lembrando partituras. Em segundo lugar, as obsessões. Morte, suicídio, absurdo, o papel da História no destino de uma nação (Áustria). Em terceiro lugar, a estrutura sólida dos seus textos. Páginas e páginas sem um único parágrafo. Um corpo único, orgânico, que se estende e desenvolve ao longo das páginas.

Ao cuidado da sociedade Francisco Manuel dos Santos BV

2012-01-03T13:08:00.001Z

Pensamento para o Ano

2012-01-01T15:37:00.000Z

Monty Python

Always Look on the Bright Side of Life

do filme A Vida de Brian (1979) de Terry Jones

(...)

2012-01-01T15:30:00.002Z

Parece que vem aí mais um ano. 2012 é aquele ano que os Maias dizem ser o último. Não deixa de ser irónico: uma civilização extinta previu o fim do mundo para 2012. Parece que vai ser o ano de todos os anos: o ano das reais mudanças num país cada vez menos real. Talvez a realidade seja isso mesmo: a falta dela. Se assim não fosse, tudo seria, ainda, mais insuportável.

Carlos de Oliveira

2012-01-01T15:24:00.002Z

Li Finisterra deitado numa cama de hospital. Pedra nos rins. Li-o de rajada. Penso que foi, até hoje, o único livro que li de rajada. A poesia de Carlos de Oliveira tinha sido lida antes. Aprendi com ela o valor de cada palavra, o peso que tem no verso. Aprendi com ela o rigor de cada gesto. Um sentido exacto para quase tudo. Desci com ela ao Inferno. Essa mesma descida é, quanto a mim, do melhor que se escreveu em português no século XX (segunda metade). Falta-me ler os outros romances. Os ensaios. Mas, na realidade, ainda me falta ler muita coisa. Tanto.

Pensamento do Ano

2011-12-31T18:22:00.000Z

Charles Bukowski

Dinosauria, We

les cahiers de la mariée

2011-12-30T19:14:00.000Z

Aqui.

Um poema de Antero de Quental

2011-12-27T22:07:00.002Z

Mea Culpa

Não duvido que o mundo no seu eixo

Gire suspenso e volva em harmonia;

Que o homem suba e vá da noite ao dia,

E a homem vá subindo insecto e seixo.

Não chamo a Deus tirano, nem me queixo,

Nem chamo ao céu da vida noite fria;

Não chamo à existência hora sombria;

Acaso, à ordem; nem à lei desleixo.

A Natureza é minha mãe ainda...

É minha mãe... Ah, se eu à face linda

Não sei sorrir; se estou desesperado;

Se nada há que me aqueça esta frieza;

Se estou cheio de fel e de tristeza...

É de crer que só eu seja o culpado!

em Poesia Completa, Lisboa: Planeta DeAgostini, 2003, p. 169.

Teorias dos leitores (4)

2011-12-27T14:26:00.000Z

José Mário Silva já leu.

William Carlos Williams

2011-12-26T16:57:00.002Z

Até agora só houve uma pessoa que mencionou o nome de William Carlos Williams para dizer que é uma forte influência naquilo que insisto em escrever: foi o Rui Lage, quando apresentou Mapa na Gato Vadio, no Porto. Lá, no Mapa, vêm dois sonetos (#1 e #2) – agora em Teorias surge o #3 – que são uma espécie de homenagem a esse magnífico poema de Carlos Williams: This Is Just to Say. O Pedro Afonso, numa tarde de sol em Faro – mais o Fernando Esteves Pinto – regada com Sagres 33cl, disse-me que um professor dele de Literatura apresentou esse poema de Carlos Williams e questionou os presentes sobre a validade poética do mesmo. Não revelou o nome do autor. Parece que quase todos disseram que aquilo não era poesia e essas coisas que é comum dizer quando um poema é, supostamente, demasiado compreensível. Quando referiu o nome do autor houve silêncio. E começou o debate. Carlos Williams é um dos meus autores. Tenho os seus Selected Poems. Volto a ele sempre que posso.

Um poema de Pedro Vilar

2011-12-26T16:39:00.001Z

Quatro Poemas

A pedra

e sobre a pedra o mar

e sobre a pedra e sobre o mar a casa

e o sol e o mundo

a espreitar pelo telhado.

em Revista Boca de Incêndio, nº3, Guarda: Aquilo Teatro, 2005, p. 83.

Nota: nenhum dos quatro poemas se encontra numerado. O poema que aqui se reproduz é o terceiro da série.

(...)

2011-12-24T19:30:00.000Z

Um não-crente como eu a falar do Natal e a desejar um Feliz Natal não deixa de ser um pouco estranho. Já uma vez aqui o disse: acredito que Jesus Cristo nasceu; a parte do ser Filho de Deus é que me suscita a dúvida. E sempre preferi a Dúvida ao Dogma (embora a Dúvida também, em certa medida, o seja: Dogma). Mas a realidade é que a celebração de hoje – e que uns celebram com mais convicção do que outros – não deixa de ser a data que inicia, por assim dizer, aquilo que se designa como “Civilização Ocidental”. Existe um Antes e um Depois de Cristo. Penso que isso faz toda a diferença, seja para quem for.

Nota: não se preocupem que não estive a escrever este texto agora. Ficou agendado para ser publicado.

Vergílio Ferreira

2011-12-24T09:00:00.000Z

24 - Dezembro (quarta). Hoje faz muitas vezes anos que é véspera de Natal. Dessas muitas, algumas são minhas.

em Conta-Corrente 3,Venda Nova: Bertrand Editora, 2ª edição, 1990, p. 199.

Feliz Natal

2011-12-22T21:59:00.000Z

Amadeu Baptista, Américo Rodrigues, Ana Salomé, André Benjamim, André Moura e Cunha, Anónimo Bem-educado, António Baeta, António Cabrita, António Godinho, Antonio Orihuela, Catarina (da Trama), Changuito, Daniel Rocha, Eduardo Pitta, Fernando Esteves Pinto, Filipe Guerra, Helder Moura Pereira, Henrique Manuel Bento Fialho, Hugo Milhanas Machado, J. Rentes de Carvalho, João Camilo, João Luís Barreto Guimarães, Jorge Fallorca, José Bértolo, José Monteiro, José Mário Silva, José Miguel Silva, Luís Filipe Cristóvão, Luís Filipe Parrado, Manuel Fernando Gonçalves, Manuel Jorge Marmelo, Manuel Poppe, Maria João Lopes Fernandes, Miguel Martins, Paulo da Costa Domingos, Paulo Rodrigues Ferreira, Pedro Góis Nogueira, Rita Faria, Rui Almeida, Rui Bebiano, Rui Manuel Amaral, Sérgio Currais, Sérgio Lavos, Susana Miguel, Tolan.

Lido e gostado em 2011

2011-12-22T15:16:00.001Z

Ana Paula Inácio – 2010 - 2011

Fernando Guerreiro – Teoria do Fantasma

Henrique Manuel Bento Fialho – A Dança das Feridas

João Camilo – A Ignorância e o Conhecimento

Jorge Fallorca – A mulher descalça

Jorge Fallorca – Nem sempre a lápis

José Miguel Silva – Serém, 24 de Março

Kjell Askildsen - Uma Vasta e Deserta Paisagem

Knut Hamsun – Victoria

Paulo da Costa Domingos – Averbamento

Rui Caeiro – O Quarto Azul e outros poemas

Rui Lage – Um Arraial Português

Nota: todos os livros foram publicados em 2011 e encontra-se por ordem alfabética do nome do autor.

Ouvido e gostado em 2011

2011-12-22T15:01:00.001Z

Dirty Beaches – Bad Lands

Metronomy – English Riviera
Radiohead - The King of Limbs

S.C.U.M – Again Into Eyes

TV On The Radio – Nine Types of Light

Twilight Singers – Dynamite Steps

Wild Beasts – Smother

Wire – Red Barked Tree

Nota: os álbuns são todos de 2011 e estão por ordem alfabética.

Fernando Assis Pacheco

2011-12-22T14:50:00.000Z

Dizem que teve uma morte de escritor, literária. Saía de uma livraria e ficou-se. Acho piada a esses que acham que a morte de um escritor é, quase sempre, literária. A morte é a morte é a morte (Stein que me perdoe). Eu gosto é da poesia dele. Essa, sim, literária e recomendável. Leiam A Musa Irregular e Respiração Assistida. Leiam o poema Poeta no Supermercado e fiquem indiferentes. Se isso acontecer, não há morte, por mais literária que possa ser, que vos valha.

Teorias dos leitores (3)

2011-12-21T18:12:00.002Z

Pedro Góis Nogueira já leu.

Um poema de Ana Duarte

2011-12-20T18:06:00.001Z

A Minha Saia

A minha saia é debruada de

dentes brancos

— saia rodada com pregas

e esconderijos que se abrem

sobre os precipícios da infância

É uma saia alta como janelas

remendada pelas mãos cuidadosas dos amantes

Debaixo da minha saia há

uma caixa com botões e olhos

que encontrei no leito seco dos caminhos

há um girassol que me aquece

o farelo e o sal dos ossos

há uma colmeia e o crescente negro

da sombra a roçar os joelhos

Há o riso dos velhos

Som de cordas, velas de moinho,

fábulas e exércitos balançam

dentro da minha saia

quando danço

Debaixo da minha saia há também casas

onde recolho o vento, e delas se avista

o pescoço curvo de dois bois mansos

alisando o pasto

Rodo o corpo e a minha saia aponta para o sul

baixo-a para desenhar círculos na poeira

ergo-a para atravessar o rio

na hora em que

a maré sobe

sobe

em Criatura, nº 6, Lisboa: Núcleo Autónomo Calíope da Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa, Novembro de 2011, pp. 9-10.

Pensamento do dia

2011-12-19T16:40:00.000Z

W.B. Yeats

Tumult in the Clouds

retirado do filme Memphis Bell (1990) de Michael Caton-Jones

W.B. Yeats

2011-12-19T16:30:00.001Z

O seu nome surgiu num filme de guerra sobre um grupo de pilotos que conseguiram realizar todas as missões de bombardeamento sobre a Alemanha Nazi. Não conhecia a poesia deste autor irlandês. Comprei aquele livro que a Relógio D’Água editou: Pássaros Brancos e Outros Poemas. Gostei daquilo que li e recomendo. Mas, a bem da verdade, nunca li mais nada dele. Também não me interessei em saber pormenores da sua vida e essas coisas. Ah! e gosto da sonoridade do nome.

Teorias dos leitores (2)

2011-12-15T09:23:00.002Z

André Benjamim já leu.

Versões: Wallace Stevens

2011-12-14T19:51:00.000Z

Seis Paisagens Significativas

Racionalistas, a usar chapéus quadrados,

Pensam, em quartos quadrados,

A olhar para o chão,

A olhar para o tecto.

Limitam-se

Aos triângulos rectângulos.

Se experimentassem rombóides,

Cones, curvas e elipses –

Como, por exemplo, a elipse da meia-lua –

Os racionalistas usariam chapéus de abas largas.

Wallace Stevens, «Six Significant Landscapes», em Harmonium (1923), inserido em Collected Poems, Londres: Faber and Faber, 2006, p. 66

Kierkegaard

2011-12-14T19:34:00.001Z

O primeiro livro que lhe li foi Diário de um Sedutor e durante muito tempo procurei seguir à risca aquilo que lá vinha. Falhei. Em relação ao falhanço, penso que Kierkegaard não ficaria aborrecido. Talvez ele também nunca tenha vencido em muita coisa. Mas a primeira vez que lhe ouvi o nome foi durante o meu 11º ano. O meu professor de Filosofia de então devia ter lido Temor e Tremor e aquilo ficara-lhe. Por vezes falava em Abraão e no sacrifício do seu filho. Depois ficava em silêncio e vagueava pela sala. No 12º ano tive a oportunidade de estudar alguma da filosofia kierkegaardiana. E como tinha explicações de Filosofia num sótão aquecido pela braseira eléctrica que, aos nossos pés, também aquecia a nossa vontade de filosofar como Kierkegaard, ficou-me o nome na memória e alguma da sua filosofia: «Pela minha parte, não me falta coragem para pensar um pensamento no seu todo. Até agora, nenhum receei; houvesse eu de me defrontar com semelhante pensamento e tenho esperança de ter no mínimo a sinceridade de dizer: temo este pensamento, faz gritar algo em mim, nem sequer quero pensar nele; se eu ajuizar mal, sem dúvida que o castigo não tardará.» (Temor e Tremor, p. 83).

Teorias dos leitores

2011-12-14T17:41:00.001Z

Daniel Rocha já leu.

Versões: Wallace Stevens

2011-12-13T18:24:00.002Z

Seis Paisagens Significativas

III

Meço-me

Junto a uma grande árvore.

Descubro que sou mais alto,

Pois consigo chegar ao sol,

Com os meus olhos;

E consigo chegar ao mar

Com os meus ouvidos.

Ainda assim, não gosto

Da maneira como as formigas trepam

Pela minha sombra acima.

Wallace Stevens, «Six Significant Landscapes», em Harmonium (1923), inserido em Collected Poems, Londres: Faber and Faber, 2006, p. 65.

Em caso de tempestade este jardim será encerrado - Inês Dias

2011-12-13T15:16:00.000Z

Inês Dias

Em caso de tempestade este jardim será encerrado

Tea For One

2011

(...)

2011-12-13T14:52:00.000Z

Há muito tempo que não escrevo sobre a minha vida aqui; sobre o dia-a-dia; sobre o inevitável fim. Resolvi guardar tudo para mim. A minha vida não interessa a ninguém. Prefiro partilhar os poemas que leio, os livros, as traduções que ainda arrisco fazer, os autores que me dizem algo. A minha vida, apesar de tudo, ainda é só minha. E, sinceramente, não sei por que razão escrevo estas linhas.

Folas - antologias - Hugo Milhanas Machado

2011-12-13T14:51:00.001Z

Hugo Milhanas Machado

Folas - antologias

Edição do Autor

2011

Serém, 24 de Março

2011-12-12T20:16:00.003Z

Foto: Poesia Incompleta

José Miguel Silva (1969) há muito que é um dos poetas mais reconhecidos da actual poesia portuguesa. Juntamente com Rui Pires Cabral, Manuel de Freitas, Jorge Gomes Miranda e Carlos Luís Bessa, tem publicado alguns dos mais interessantes livros de poesia dos últimos tempos. Os seus mais recentes poemas – aqueles contidos em Movimentos no Escuro (Relógio D'Água, 2005) e Erros Individuais (Relógio D'Água, 2010) – revelam uma crítica social muito vincada. José Miguel Silva não é complacente com a actual nova ordem mundial, nem com os homens que a promovem ou com o homem em geral. O murro no estômago parece ser a especialidade de José Miguel Silva, pois é isso que se sente quando se lêem alguns dos seus poemas. Contudo, em Serém, 24 de Março (Averno, 2011), nota-se uma pequena inflexão em relação aos livros anteriores, inflexão essa que apenas se limita, a meu ver, ao tom, sendo preservadas questões de forma e estilo. O livro está dividido em duas partes: 24 de Março e Serém.

Os primeiros poemas deste livro são poemas de amor. Que não reste a menor dúvida sobre isso: «Eu não tinha muita coisa e hoje tenho/a soma dos teus passos quando desces/a correr os nossos treze degraus e/me prometes: até logo.» (p. 10). É claro que não é fácil escrever poemas de amor sem alguma tendência para a lamechice, para o lugar-comum. José Miguel Silva sabe isso, mas no poema «Too Big to Fail» não consegue, sendo – quanto a mim – o poema menos conseguido desta primeira parte. O recurso a “imagens económicas” torna o poema demasiado óbvio e pouco interessante: «O meu único receio é que despertemos/a inveja dos deuses, no Olimpo de Bruxelas,/e que Mercado, o monstruoso titã, decida/baixar para lixo o rating da nossa relação» (p. 18). Já o poema “Poupanças” é a antítese, pois consegue, através do recurso à actualidade – e de uma forma subtil –, remeter o leitor para as coisas simples, aquelas que realmente interessam: «O amor é assim, deixa o logro do mundo/a ganir à porta.» (p. 17).

Na segunda parte, o autor volta à carga. A História, a Economia, a Política, os Costumes – temas muito comuns na poesia de José Miguel Silva – são o mote. O sarcasmo, a ironia, um certo cinismo (à Grécia Antiga) são uma constante: «Uma casa junto ao Vouga,/rio de água suficiente,/onde apenas se mergulha/até à cintura, a pequena horta/de Virgílio, o amor robustecido/por nenhuma esperança/e tantos livros para ler/ — que desculpa vou agora dar/para não ser feliz?» (p. 27). Há uma espécie de tom bucólico em todos os poemas. A título de exemplo leia-se “Resistência Passiva”: «Uma vespa/vem do nada, perfeita e acesa,/enfia-se/num buraco de adobe, ninguém a viu;/desliza uma caneta sobre o papel amarelo./Do outro lado do rio ribomba o comboio,/num grito de gente moída, tão arcaico/e de lata como a felicidade; as abelhas/sabem que não foi um trovão, e isso/lhes basta, na tarde de jasmim em festa/e sol a pique.» (p. 32).

Serém, 24 de Março é, até hoje, o livro mais intimista de José Miguel Silva. Intimista no sentido que encerra em si o prazer das coisas simples, sem vergonha que elas sejam simples e, agora, de todos nós.

José Miguel Silva, Serém, 24 de Março, Lisboa: Averno, 2011, 36 pp.

e.e. cummings

2011-12-12T16:40:00.003Z

cummings é um dos poetas que Wallace Stevens me trouxe. Vou contar um segredo: manuel a. domingos (o nome em minúsculas) é a minha homenagem a e.e. cummings. Sei que não é uma grande homenagem; talvez nem seja homenagem. e.e. cummings tem dos poemas mais difíceis de traduzir para português – a par com Berryman. Mas também tem dos mais belos poemas alguma vez escritos, seja em que língua for. Sinceramente não sei muito bem o que escrever sobre ele. Talvez o silêncio seja a melhor maneira de o homenagear. Calo-me.

A Super-Realidade - Rui Pires Cabral

2011-12-11T23:43:00.000Z

Rui Pires Cabral

A Super-Realidade

Língua Morta

2011

Uma muito boa notícia. A edição cá de casa é de 1995. Edição de autor. Podem ler aqui um poema retirado de lá. A imagem foi retirada do blogue O Melhor Amigo.

Um poema de Vicente Huidobro

2011-12-11T23:24:00.001Z

Dia e noite te procurei…

Dia e noite te procurei

sem encontrar o sítio onde cantas.

Procurei-te pelo tempo acima e pelo rio abaixo.

Perdeste-te por entre as lágrimas.

Noite atrás de noite te procurei

sem encontrar o sítio de onde choras

porque sei que estás chorando.

Basta olhar-me num espelho

para saber que estás a chorar e me choraste.

Apenas tu salvas o pranto

e de um mendigo obscuro fazes,

pela tua mão, rei coroado.

em Mágica, selecção e tradução de Ricardo Marques, Lisboa: Língua Morta, 2011, p. 34.

Versões: Wallace Stevens

2011-12-11T19:15:00.002Z

Tatuagem

A luz é como uma aranha.

Caminha sobre a água.

Caminha sobre as arestas da neve.

Caminha sob as tuas pestanas

E aí prepara a sua teia –

As suas duas teias.

As teias dos teus olhos

Estão presas

Aos teus ossos e carne

Como vigas ou erva.

São filamentos dos teus olhos

Na superfície da água

E nas arestas da neve.

Wallace Stevens, «Tattoo», em Harmonium (1923), inserido em Collected Poems, Londres: Faber and Faber, 2006, pp. 70-71.

Wallace Stevens

2011-12-11T18:57:00.001Z

No outro dia, em conversa com um amigo, falou-se no nome de Wallace Stevens. Ambos o tínhamos lido nesse bonito livro publicado na colecção Gato Maltês, da Assírio & Alvim: A Ficção Suprema. Quando o li pela primeira vez – já não sei precisar no tempo, embora o lugar ainda esteja bem vivo na memória (será que posso falar de memória com 34 anos?): foi no Poço dos Moinhos, lugar mítico e místico da minha adolescência – a poesia de Stevens foi uma espécie de revelação (fica sempre bem utilizar a palavra revelação quando se fala de poesia), porque despertou em mim a vontade de conhecer outros poetas, seus contemporâneos. Stevens foi quem me abriu a porta para a poesia norte-americana (Estados Unidos): Ezra Pound, William Carlos Williams, Robert Frost, Elizabeth Bishop entre outros. Ontem, finalmente, comprei os seus Collected Poems. Penso que o meu amigo irá gostar de saber isso.

Negócios em Ítaca - Bernardo Pinto de Almeida

2011-12-05T17:30:00.001Z

Bernardo Pinto de Almeida

Negócios em Ítaca

Relógio D'Água

2011

Santa Teresa D´ Ávila

2011-12-05T16:15:00.003Z

Não sei como nem quando vi uma imagem de Santa Teresa D’Ávila. Não lhe fiz muito caso. Depois, uns anos mais tarde, o seu nome veio novamente ter comigo através de Vergílio Ferreira, num dos seus Conta-Corrente. Vergílio Ferreira referia-se a alguma poesia da Santa como erótica na sua relação com Deus. Fiquei intrigado. Uma Santa a escrever poesia erótica na sua relação com Deus? Tive de investigar. Fui até à Biblioteca Municipal e requisitei A Seta de Fogo. O misticismo de Santa Teresa D’Ávila pode, sem dúvida, ser confundido com erotismo. Santa Teresa D’Ávila escreve em fogo e com fogo: «Dai-me, pois, sabedoria,/ou, por amor, ignorância;/dai-me anos de abundância,/ou de fome e carestia;/dai trevas ou claro dia,/revolvei-me aqui ou ali:/Que quereis, senhor, de mim?» (em Obras Completas). A sua poesia é de uma força extraordinária. A sua prosa, para quem a leu, deve ser digerida lentamente. Cioran sabia disso e leu-a com atenção. Santa Teresa D’Ávila, a par com São João da Cruz (ambos Doutores da Igreja), são quase Santos esquecidos. E poetas também.

Teorias

2011-12-04T17:04:00.000Z

Encomendas

manueldomingos(arroba)gmail.com

Um poema de Nicanor Parra

2011-12-02T23:27:00.002Z

Os Professores

Os professores deram connosco em loucos

com perguntas que não vinham ao caso

como se somam números complexos

se há ou não há aranhas na lua

como morreu a família do czar

será possível cantar com a boca fechada?

quem pintou bigodes na Gioconda

como se chamam os habitantes de Jerusalém

há ou não há oxigénio no ar

quantos são os apóstolos de Cristo

qual o significado da palavra consueto

quais foram as palavras que Cristo disse na cruz

quem é o autor de Madame Bovary

onde escreveu Cervantes o Quixote

como é que David matou o gigante Golias

etimologia da palavra filosofia

qual é a capital da Venezuela

quando chegaram os espanhóis ao Chile

Ninguém dirá que os nossos mestres

eram umas enciclopédias ambulantes

tudo exactamente ao contrário:

uns modestos professores primários

ou secundários já não me recordo bem

─ agora de bengala e batina

como se estivéssemos no início do século ─

não tinham por que incomodar-se

em incomodar-nos daquela maneira

excepto por razões inconfessáveis:

para quê tanto delírio pedagógico

tanta crueldade no mais negro vazio!

Dentadura do tigre

nome científico da andorinha

quantas partes tem uma missa solene

qual a fórmula do anídrico sulfúrico

como se somam fracções com denominadores diferentes

estômago dos ruminantes

árvore genealógica de Filipe II

Os Mestres Cantores de Nuremberg

Evangelho segundo São Mateus

nomeie cinco poetas finlandeses

etimologia da palavra etimologia

Lei da gravitação universal

a que família pertence a vaca

como se chamam as asas dos insectos

a que família pertence o ornitorrinco

mínimo comum múltiplo entre dois e três

há ou não há trevas na luz

origem do sistema solar

aparelho respiratório dos anfíbios

órgãos exclusivos dos peixes

tabela periódica dos elementos

autor de Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse

em que consiste o fenómeno chamado mi-ra-gens

quanto demoraria um comboio a chegar à lua

como se diz ardósia em francês

sublinhe as palavras terminadas em consoante

A verdade das coisas

é que nós sentávamo-nos indiferentes

quem ia incomodar-se com tais perguntas

no melhor dos casos apenas nos agitavam

um único defeito da cabeça

a verdade verdadeira das coisas

é que nós éramos gente de acção

a nossos olhos o mundo reduzia-se

ao tamanho de uma bola de futebol

e chutá-la era o nosso delírio

nossa razão de sermos adolescentes

houve campeonatos que se prolongaram até à noite

sempre me perseguiu

a bola invisível na obscuridade

havia que ser mocho ou morcego

para não chocar com os muros de barro

esse era o nosso mundo

as perguntas dos nossos professores

atravessavam gloriosamente os nossos ouvidos

como água pelas costas de um pato

sem perturbar a calma do universo:

partes constitutivas da flor

a que família pertence a doninha

método de preparação do ozono

testamento político de Balmaceda

surpresa de Cancha Rayada

por onde entrou o exército libertador

insectos prejudiciais à agricultura

como começa o Poema del Cid

desenhe uma roldana diferencial

e determine a condição de equilíbrio

O amável leitor compreenderá

que nos era pedido mais do que o justo

mais que o estritamente necessário:

determinar a altura de uma nuvem?

calcular o volume da pirâmide?

demonstrar que a raiz de dois é um número irracional?

aprender de memória as Coplas de Jorge Manrique?

deixem-se de baboseiras connosco

hoje temos que terminar um campeonato

mas chegavam as provas escritas

e consequentemente as provas orais

(numa de esfregar caiu Caldeira)*

com uma regularidade digna da melhor causa:

Teoria electromagnética da luz

em que se distingue o trovador do jogral

é correcto afirmar vendam-se ovos?

sabe o que é um poço artesiano?

classifique os pássaros do Chile

assassinato de Manuel Rodríguez

independência da Guiana Francesa

Simón Bolívar herói ou anti-herói

discurso de renúncia de O’Higgins

vocês estão mais bloqueados que uma ampulheta

Os professores tinham razão:

em boa verdade

o cérebro fugia-nos pelas narinas

─ só vendo como nos estalavam os dentes ─

a que se devem as cores do arco-íris

hemisférios de Magdeburgo

nome científico da andorinha

metamorfose da rã

que entende Kant por imperativo categórico

como se convertem pesos chilenos em libras esterlinas

quem introduziu o colibri no Chile

por que não cai a Torre de Pisa

por que não se afundam os jardins flutuantes de Babilónia

por que não cai a lua sobre a Terra?

municípios da província de Ñuble

como se trisseca um ângulo recto

quantos e quais são os poliedros regulares

este não faz a menor ideia de nada

Teria preferido que a terra me devorasse

a responder a estas perguntas descabeladas

sobretudo depois das prédicas moralizantes

a que nos submetiam inevitavelmente todos os dias

sabem vocês quanto custa ao estado

cada cidadão chileno

desde o momento em que entra na escola primária

até ao momento em que sai da universidade?

um milhão de pesos de seis vinténs!

Um milhão de pesos de seis vinténs

e continuavam apontando-nos o dedo:

como se explica o paradoxo hidrostático

como se reproduzem os fetos

enumere-me os vulcões do Chile

qual é o rio mais comprido do mundo

qual é o couraçado mais poderoso do mundo

como se reproduzem os elefantes

inventor da máquina de costura

inventor dos balões aerostáticos

vocês estão mais bloqueados que uma ampulheta

vão ter que ir para casa

e regressar com os vossos encarregados

para conversar com o Reitor da Escola

E entretanto a Primeira Guerra Mundial

E entretanto a Segunda Guerra Mundial

A adolescência ao fundo do pátio

A juventude debaixo da mesa

A maturidade que não se conheceu

A velhice

com suas asas de insecto.

in Hojas de Parra (1985)

Versão de Henrique Manuel Bento Fialho

*de um verso de Lope de Vega: En una de fregar cayó Caldera.

Nicanor Parra - Prémio Cervantes 2011

2011-12-02T22:48:00.000Z

Rimbaud e Biedma

2011-12-01T15:00:00.000Z

Biedma escreveu um dia que queria ser poeta, só que, afinal, acabou por se transformar em poema e nele ficou preso. Penso que em Rimbaud acontece o mesmo. Não sei se poderá ser estabelecido um paralelismo entre ambos os autores. Talvez algo apenas circunstancial, pouco mais. A poesia de ambos é, sem dúvida, transgressora. Rimbaud veio revolucionar a maneira de escrever/fazer poesia. Acredito que a poesia moderna seria muito diferente sem a influência de Rimbaud. O poema Sonho (Rêve) é um bom exemplo. Em Biedma tudo se passou de maneira diferente. Ou talvez não. Segundo os entendidos, a poesia de Biedma veio “revolucionar” a maneira de escrever/fazer poesia em língua espanhola. A vida de Biedma – tal como a vida de Rimbaud – é poesia pura. No entanto, há algo que é semelhante nos dois poetas: o silêncio que tomou conta deles. Rimbaud “fugiu” para essa África de «rios impassíveis» (cf. Derivas de um Barco Ébrio, tradução de Maria Gabriela Llansol) e calou-se para sempre. Tinha 19 anos. Biedma remeteu-se ao silêncio (de 1968 é o seu último livro de poemas): «Las rosas de papel son, en verdade,/demasiado encendidas para el pecho.» (Canción Final, em Las personas del verbo). Tinha 39, mais dois anos do que Rimbaud, quando morreu.

Teorias

2011-11-30T23:07:00.001Z

Teorias

é uma edição de autor, com uma tiragem única de 100 exemplares (não será feita uma segunda edição). A ilustração, composição e paginação é

de Sérgio Nogueira. A foto da capa é minha.

As encomendas podem ser efectuadas para o seguinte e-mail: manueldomingos(arroba)gmail.com

Teorias

irá estar presente na feira Mercado Negro,

na Escola Artística e Profissional Árvore

(Passeio das Virtudes, 14, Porto),

entre os dias 5 e 10 de Dezembro,

das 16h às 22h.

Nuno Bragança

2011-11-29T18:29:00.002Z

Se pensarmos na segunda metade do século XX e dividirmos essa metade, em outra metade, vamos encontrar algures A Noite e o Riso. Para a minha geração (sei que isto de gerações é arriscado), o primeiro romance de Nuno Bragança é, talvez, uma curiosidade estilística, apesar de toda a verdade que o livro contem. A Noite e o Riso marca o início de uma nova etapa na literatura feita em Portugal (cuja experiência foi iniciada, quanto a mim – pois li o livro – com Caranguejo de Rúben A.), depois continuada em romances como Finisterra, Memória de Elefante, O que diz Molero, Portuguex, só para mencionar alguns. Vergílio Ferreira dizia que todos eles – os romances citados ou parecidos – não deixavam nada no estômago. A questão aqui – e com A Noite e o Riso – é que pouco importa o que fica ou não fica no estômago. Sinceramente, preocupa-me mais o amargo que fica na boca.

D'Abalada

2011-11-28T21:26:00.001Z

D' Abalada

estreia a 30 de Novembro

Pequeno Auditório do Teatro Municipal da Guarda

Autoria e dramaturgia de Jorge Palinhos

Encenação e interpretação de Luciano Amarelo

30 de Novembro, 1, 2 e 3 de Dezembro

Versões: Antonio Orihuela

2011-11-28T21:02:00.000Z

Cada vez mais, vejo gente

com uma venda

a tapar-lhes os olhos.

Até já vi gente que

afastando-lhes um pouco a venda

a voltaram a colocar correctamente.

Antonio Orihuela, «Cada vez, veo más gente…», em Comiendo tierra, Biblioteca Babab,www.babab.com/biblioteca, Setembro de 2000, p. 32.

Serém, 24 de Março - José Miguel Silva

2011-11-28T19:05:00.000Z

José Miguel Silva

Serém, 24 de Março

Averno

2011

Fotografia: Poesia Incompleta

Um poema de Fernando Esteves Pinto

2011-11-28T18:50:00.001Z

1972 - Um dia magoado

Este mundo é uma marmita
onde a vida se pega ao fundo.
Ninguém me disse que seria fácil
carregar com os esqueletos purulentos
e sentir na cara o ar doente,
as fungadelas de gozo que me assobiam aos ouvidos.

Se sou pura para tanto esterco,
se mesmo por baixo, em febre e lixada de dores,
o meu corpo é considerado de elevado valor,
porquê depois receber em cuspo e merda
por um serviço que todos sabem de falso pudor?

Assim vou acabar por perceber
que a minha mágoa e toda a amargura
é como um leite que ferve e já vem azedo.

em O tempo que falta, Coimbra: Temas Originais, 1ª edição, 2010, p.21.

Teorias

2011-11-25T19:21:00.003Z

Relembro todos os interessados que o livro Teorias é uma edição de autor, com uma tiragem única de 100 exemplares. A ilustração, composição e paginação é de Sérgio Nogueira. A foto da capa é minha. As encomendas podem ser efectuadas para o seguinte e-mail: manueldomingos(arroba)gmail.com

Um poema de Cesário Verde

2011-11-25T19:13:00.002Z

Responso

De dia, entre veludos e entre sedas,

Murmurando palavras aflitivas,

Vagueia nas umbrosas alamedas

E acarinha, de leve, as sensitivas.

Fosse eu aquelas árvores frondosas,

E prendera-lhe as roupas vaporosas.

em O Livro de Cesário Verde, introdução por Maria Ema Tarracha Ferreira, Lisboa: Ulisseia, Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 1995, p. 51.

Modo fácil de copiar uma cidade - Vítor Nogueira

2011-11-25T18:58:00.001Z

Vítor Nogueira

Modo fácil de copiar uma cidade

& etc

2011

Fotografia: Poesia Incompleta

Lagoeiros - João Miguel Fernandes Jorge

2011-11-25T18:55:00.000Z

João Miguel Fernandes Jorge

Lagoeiros

Relógio D'Água

2011

Tão perto do puro azul do céu

2011-11-24T20:02:00.004Z

"Tão perto do puro azul do céu [A Guarda na poesia]"

é uma produção do Teatro Municipal da Guarda

para a Câmara Municipal da Guarda.

O espectáculo sobe ao palco do Grande Auditório

nos dias 26 (Sábado) às 21h30 e 27 (Domingo) às 16h00.

Seguem na 2ª feira os primeiros Teorias

2011-11-24T19:46:00.003Z

Teorias

2011-11-22T18:20:00.002Z

manuel a. domingos

Teorias

tiragem única de 100 exemplares

composição, paginação e ilustração de Sérgio Nogueira

Edição de Autor

2011

As encomendas podem ser feitas para o seguinte contacto:

manueldomingos(arroba)gmail.com

Versões: Antonio Orihuela

2011-11-22T16:14:00.000Z

Escrevo

para não dar um tiro na cabeça.

E até escrever

se transforma às vezes

num tiro na cabeça.

Antonio Orihuela, «Escribo…», Comiendo tierra, Biblioteca Babab,www.babab.com/biblioteca, Setembro de 2000, p. 31.

Amanhã na Livraria Almedina Estádio em Coimbra

2011-11-19T23:27:00.000Z

Livraria Almedina Estádio

Coimbra

16h00

apresentação de Luís Quintais.

Um poema de Maria Sousa

2011-11-19T17:06:00.000Z

chegas de novo a casa

e guardas do tempo a fuga

marcas outra vez os dias

para abrir feridas

como se viesse dos pássaros a acusação

de não saberes medir esquecimentos

respiras até à dor para não sentires mais nada

em Exercícios para endurecimento de lágrimas, Lisboa: Língua Morta, 1ª edição, 2010, p.26.

Pensamento do dia

2011-11-19T00:22:00.002Z

S.C.U.M.

Days Untrue

Again Into Eyes

2011

Em repeat

2011-11-19T00:15:00.001Z

S.C.U.M

Again Into Eyes

2011

Estou completamente rendido.

Versões: Antonio Orihuela

2011-11-18T23:08:00.002Z

Democracia Vigiada

Um atentado levou Adolfo Suárez ao poder.

Um atentado levou Felipe González ao poder.

Um atentado levou José María Aznar ao poder.

Um atentado levou José Luis Rodríguez Zapatero ao poder.

Enquanto houver dinamite,

para quê confiar nas urnas?

Antonio Orihuela, «Democracia Vigilada», Todo el mundo está en otro lugar, Tenerife: Ediciones Baile del Sol, 2011.

Todo el mundo está en otro lugar - Antonio Orihuela

2011-11-18T22:54:00.000Z

Antonio Orihuela

Todo el mundo está en otro lugar

Ediciones Baile del Sol

2011

Um poema de Luís Filipe Rodrigues

2011-11-18T22:44:00.000Z

O Amor de Véspera

Saber-te no deserto do desejo pela manhã

tão leve a língua em altas ondas preparada

para a grande estrela feminina

quem sabe se nela erguendo-se.

É pelo menos essa a qualidade altiva dos arranha-céus

pôr o céu dentro de casa

e na felicidade doméstica deixar suspensa

a ficção do nosso olhar.

Saber-te no deserto do desejo é como estar detrás

e tão dentro da areia enaltecida

e tão prestes a grande minúcia terrestre

talvez um grão de rosa ou um minúsculo buraco no estilo

uma simples unhada na inteligência.

Saber-te no deserto do desejo é ainda como

estar detrás e já a cabeça dentro do espelho,

sempre imóvel, até sentir o lume a pele

atacando

em pleno alvorecer.

em Dizer de Véspera, Lisboa: Moraes Editores, 1ª edição, colecção Círculo de Poesia, 1983, p. 15.

Antonio Orihuela

2011-11-17T18:19:00.003Z

Quase todos os autores que aqui tenho apresentado, como “afinidades afectivas”, estão mortos. A morte, nestes casos, dá algum jeito, pois permite-me falar com à-vontade. A morte evita, nestes casos, a crítica a algum pedantismo existente – pois existe sempre um certo grau de pedantismo naquilo que se escreve. Antonio Orihuela ainda não morreu. Espero que viva durante muitos e bons anos. Tive o privilégio de o conhecer pessoalmente (é nesta parte que começa o certo grau de pedantismo). Foi em Punta Humbria, nos idos de 2008. Antonio Oriuhela gostou dos poemas que eu li, com algumas cervejas no bucho, num café cheio de fumo. Quis-me conhecer. O Luís Filipe Cristóvão apresentou-nos. No dia seguinte ouvi-o dizer parte de um longo poema, que só de pensar nele começo a ficar arrepiado: Que o fogo recorde os nossos nomes. É uma espécie de despedida. Ou melhor: é uma despedida. Parece que Orihuela esteve muito doente e as perspectivas de ficar cá para contar a história eram muito poucas. Por isso escreveu esse poema fortíssimo (um pouco ao estilo de Howl). Mas ficou para contar a história. E para lê-lo em público. Tremendo.

Versões: Antonio Orihuela

2011-11-17T17:43:00.003Z

Permanecerá

aquele caminho, na vila

escura, na noite com cães.

Onde eu gritei a minha raiva,

e tu revolveste

com a tua mão

o meu peito.

Antonio Orihuela, «Quedará...», Comiendo terra, Biblioteca Babab, www.babab.com/biblioteca, Setembro de 2000, p. 19.

John Fante

2011-11-16T21:57:00.001Z

Uma pessoa lê livros e esses livros trazem com eles outros livros e assim sucessivamente até o leitor ficar cansado de fazer este exercício. John Fante chegou até mim através da leitura de Charles Bukowski – que considerava Fante uma espécie de deus vivo. Mas não foi um livro de Bukowski que me trouxe os livros de Fante. Foi uma outra pessoa, que vendo a minha paixão por Bukowski me aconselhou a leitura de Fante. Penso que cá, em Portugal, só estava traduzido A Confraria do Vinho, que não é um dos melhores livros de Fante. Não vou falar muito deste autor norte-americano que acabou a vida numa cadeira-de-rodas, sem as duas pernas devido à diabetes e cego. Sei que um dia (ou terá sido uma semana?) jantei laranjas como Bandini fez, salvo-erro, no Ask the Dust. Ao outro dia a vesícula chamou-me a atenção. Fiquei a saber, a partir daí, que a Literatura não é coisa para meninos.

Sophia de Mello Breyner Andresen

2011-11-16T18:33:00.000Z

Então começaram os três a discutir e foi uma conversa muito demorada e muito filosófica mas não chegaram a conclusão nenhuma.

em O Rapaz de Bronze, Lisboa: Edições Salamandra, 14ª edição, 1996, p. 14.

Versões: Leopoldo María Panero

2011-11-10T22:15:00.003Z

O Lamento de José de Arimatéia

Não suporto a voz humana,

mulher, acaba com os gritos do

mercado e que não regresse

a nós a memória do

filho que nasceu do teu ventre.

Não há maior coroa de

espinhos do que as recordações

que se cravam na carne

e que fazem uivar como

uivavam

no Gólgota os dois ladrões.

Mulher,

não te ajoelhes mais junto

do teu filho morto.

Beija-me os lábios

como nunca o fizeste

e esquece o maldito

nome

de Jesus Cristo.

Leopoldo María Panero, «El Lamento de José de Arimatea», em Poemas del manicomio de Mondragón, Madrid: Ediciones Hiperíon, 4ª edição, 1999, 55.