Discos pedidos (52)

para a Ana Margarida Alexandre

Sabes: não lembro. Não lembro a primeira vez que andei, sozinho, pela a rua à noite. Sozinho, sem ninguém a meu lado. Sem ninguém a cruzar-se comigo. Às vezes era possível isso acontecer. A sensação de a cidade ser toda minha. E eu não ser da cidade. Como sabes, nasci na Serra. Na província, como dizem alguns. No Portugal profundo, dizem outros, do alto das janelas dos seus apartamentos de Massamá. Mas havia a música. Essa minha segunda casa. Era para lá que eu ia. Habitava-a sempre que podia. Sempre que me deixavam. Quando não me deixavam, fugia. Abria as suas portas, janelas e deixava que a música enchesse as casas dos outros. As casas dos outros sempre me pareceram muito cinzentas. Não havia música nelas. Não sou capaz de viver numa casa sem música.