«fiquemos calados. afinal o sol está por aí e calados, ficamos todos bem. fiquemos calados. o melhor mesmo é que ninguém se chateie. calados.»
Luís Filipe Cristóvão em o homem que queria ser luís filipe cristóvão
Um poema de João Almeida
The Hireling Shepherd
a veia poética secou
as luzes todas apagadas
o olhar vermelho do despertador
vou por onde não te encontras
outro dia que começa às duas
deprime o cheiro
que sai das casas históricas
ao sol do norte
tudo por exemplo ardido
recolher os dentes-de-leão na cinza
ou no incorpóreo da casa, coisas de vestir
onde vou não é comigo
nem como ganho o pão de cada dia
a constipação alastra
e por trás da caixa de registar
aguardam os comprimidos cor de rosa
para a febre e para a dor
em A Formiga Argentina, Lisboa: Averno, 009, 1ª edição, 2005.
Licht und Blindheit (18)
Este texto de Henrique Fialho, sobre este outro de Paulo da Costa Domingos, é um novo contributo para a discussão. No seu devido tempo, também eu irei meter o dedo na sopa.
Nada e Existência
Hoje um aluno da minha Direcção de Turma (5º ano) ao fim de mais uma aula de Formação Cívica e já com a sala vazia:
- Sabe, senhor professor… eu penso muito… penso coisas sobre mim… e falo muito comigo próprio…
- E pensas em quê?
- Penso no Nada e na Existência…
(Aqui eu fiquei um tanto ou quanto abananado e a ouvir a música da quinta dimensão)
- … e penso que descobri a resposta.
-E qual é a resposta?
- Simples: se o Nada é nada logo não existe. Dessa maneira eu não tenho que me preocupar com ele. Só me basta existir…
E, dito isto, virou-me as costas, despediu-se e seguiu o seu caminho.
- Sabe, senhor professor… eu penso muito… penso coisas sobre mim… e falo muito comigo próprio…
- E pensas em quê?
- Penso no Nada e na Existência…
(Aqui eu fiquei um tanto ou quanto abananado e a ouvir a música da quinta dimensão)
- … e penso que descobri a resposta.
-E qual é a resposta?
- Simples: se o Nada é nada logo não existe. Dessa maneira eu não tenho que me preocupar com ele. Só me basta existir…
E, dito isto, virou-me as costas, despediu-se e seguiu o seu caminho.
Do cansaço
Vim até Manteigas passar o fim-de-semana. Passei-o cheio de sono e com cansaço nos ossos. Quando o cansaço nos chega aos ossos, pouco ou nada podemos fazer. Nem resistir. Apenas esperar que o cansaço passe, que decida que está cansado de nos cansar. É essa a vaga esperança que alimento: que o cansaço também se canse. O pior é quando o cansaço cansado se mantém nos nossos ossos. O nosso cansaço, nesse caso, é a triplicar: é o cansaço do cansaço, mais o cansaço, mais o cansaço que o cansaço nos provoca. Sim, estou cansado.
Lí por aí
«Ora, é a própria vulgaridade da escrita que se faz obstáculo neste livro. Quaisquer que pudessem ter sido os méritos da estrutura narrativa, dos personagens ou dos temas, eles estão uniformemente condenados por uma escrita demasiado auto-complacente para ser capaz de os realizar. Literatura, sem dúvida, mas muito má. E em letras gordas para parecer maior.»
H. G. Cancela em Contra Mundum
Um poema de Johannes Bobrowski
Enfim temos
Enfim temos
as duas mãos cheias de luz –
as estrofes da noite, as agitadas
águas batem de novo nas orlas
da margem, no sono cru,
sem olhos, dos animais do canavial
depois do abraço – então
voltamo-nos para a encosta
lá fora, contra o céu
branco que desce
frio sobre o
monte, a cascata de brilhos,
e cristaliza, gelo,
como cálculo de estrelas.
Na tua fronte
quero viver o pequeno
tempo, esquecido, deixar
passar silencioso
o meu sangue pelo teu coração.
em Como um Respirar – Antologia Poética, Lisboa: Edições Cotovia, selecção, tradução, introdução e notas de João Barrento, 1990, p. 37.
António Salvado
«Sempre me interessou a debilidade de certos ramos em troncos sadios de algumas árvores, remoçadas cada ano com o sussurante retorno do madrigal do tempo; e como, resignados e sacudidos, se esfolham e vacilam, se humilham perante uma brisa qualquer que nem vento é, deste modo evaporando-se como ambição fracassada.»
em Ravinas, Lisboa: Ulmeiro, 1ª edição, 2004, p. 19.
Um poema de Ian Curtis
Exercício Um
Quando olhas para a vida,
Num estranho quarto novo,
Talvez te afogues em breve,
Será o princípio de tudo?
Liga a televisão,
Baixa a pulsação,
Afasta-te de tudo,
Que tudo é demasiado.
Quando olhas para a vida,
Decifras as cicatrizes,
E quem enganou quem,
Sentados sossegados nos seus carros,
As luzes parecem brilhantes,
Quando chegas lá fora,
Tempo para uma última volta,
Antes do fim de tudo.
versão minha a partir do original inserido em Ian Curtis/Joy Division: antologia poética, Lisboa: Assírio & Alvim, tradução de José Alberto Oliveira, 1996, p. 28.
Licht und Blindheit (15)
Atmosphere
por Beatriz Hierro Lopes
Nenhum deles era nascido quando ele morreu. Nada daquilo fora vivido no momento em que fora feito. Antes herdado, como se herdam as músicas dos irmãos mais velhos, de sabor amargo. Especialmente aquela. Tão amarga na boca como a madrugada, dissera o rapaz novo. O responsável pela casa, a quem também o irmão lha mostrara.
A comparação nada tivera de metafórico, ali sentados, lá fora, no fim da noite. Uma das raparigas do grupo confessara que nunca tinha visto o sol a nascer. Na altura, aquecidos pelo vinho, parecera-lhes bem deixarem-se ficar à espera do dia. Pouco se via ao seu redor, os campos de vinha sucediam-se como degraus, o candeeiro no alpendre, por detrás deles, iluminava-lhes as sombras que se uniam à escuridão das vinhas. Cadavéricas, esqueletos negros da terra. Tudo o que viam à sua frente.
Tinham menos de vinte anos e nenhuma memória dele. Dos heróis dos seus irmãos, guardara-se a referência a um ou dois feitos, a morte principalmente, como se a forma com que se morre definisse a forma como se vivera. Não souberam bem porquê, mas a música de que falavam, a música herdada, parecia mover-se com o vento entre o corpo da vinha.
Talvez não fosse possível naquele momento cantá-la (Não a cantariam). Ou pensá-la. Suspensa entre a névoa, que os primeiros raios de sol revelaram, circundava as vinhas num movimento quase estático quase imperceptível ao olhar, mas ainda assim visível. Um dos rapazes, o que ali vivera, contara que, quando era pequeno, gostava de acordar ao amanhecer, correr entre elas, galgando a irregularidade dos degraus. Dissera que o vento, o frio húmido contra a garganta, contra o peito, lhe lembrava o som da sua respiração. Como se fosse possível esquecê-la. Que tudo ficara submerso, a musculatura em declive, a respiração feroz e azul do corpo.
A rapariga que começara a ver o sol a nascer pedira-lhe que repetisse. Que corresse outra vez. Porque lhe parecera bonito – quero ver-te. Ninguém se levantara mas todos insistiam. O rapaz que acabara a garrafa de vinho fez o que lhe pediram, deixando-os para trás. Ele correndo e eles parados a olhá-lo. Fora, todo aquele movimento, uma estranha forma de suspensão. À música dos seus irmãos mais velhos - aquela: especial irrepetível -, juntaram ali a imagem: alguém que, à sua frente, corre ao amanhecer entre a neblina da vinha. Reconhecendo naquela suspensão a sua.
por Beatriz Hierro Lopes
Nenhum deles era nascido quando ele morreu. Nada daquilo fora vivido no momento em que fora feito. Antes herdado, como se herdam as músicas dos irmãos mais velhos, de sabor amargo. Especialmente aquela. Tão amarga na boca como a madrugada, dissera o rapaz novo. O responsável pela casa, a quem também o irmão lha mostrara.
A comparação nada tivera de metafórico, ali sentados, lá fora, no fim da noite. Uma das raparigas do grupo confessara que nunca tinha visto o sol a nascer. Na altura, aquecidos pelo vinho, parecera-lhes bem deixarem-se ficar à espera do dia. Pouco se via ao seu redor, os campos de vinha sucediam-se como degraus, o candeeiro no alpendre, por detrás deles, iluminava-lhes as sombras que se uniam à escuridão das vinhas. Cadavéricas, esqueletos negros da terra. Tudo o que viam à sua frente.
Tinham menos de vinte anos e nenhuma memória dele. Dos heróis dos seus irmãos, guardara-se a referência a um ou dois feitos, a morte principalmente, como se a forma com que se morre definisse a forma como se vivera. Não souberam bem porquê, mas a música de que falavam, a música herdada, parecia mover-se com o vento entre o corpo da vinha.
Talvez não fosse possível naquele momento cantá-la (Não a cantariam). Ou pensá-la. Suspensa entre a névoa, que os primeiros raios de sol revelaram, circundava as vinhas num movimento quase estático quase imperceptível ao olhar, mas ainda assim visível. Um dos rapazes, o que ali vivera, contara que, quando era pequeno, gostava de acordar ao amanhecer, correr entre elas, galgando a irregularidade dos degraus. Dissera que o vento, o frio húmido contra a garganta, contra o peito, lhe lembrava o som da sua respiração. Como se fosse possível esquecê-la. Que tudo ficara submerso, a musculatura em declive, a respiração feroz e azul do corpo.
A rapariga que começara a ver o sol a nascer pedira-lhe que repetisse. Que corresse outra vez. Porque lhe parecera bonito – quero ver-te. Ninguém se levantara mas todos insistiam. O rapaz que acabara a garrafa de vinho fez o que lhe pediram, deixando-os para trás. Ele correndo e eles parados a olhá-lo. Fora, todo aquele movimento, uma estranha forma de suspensão. À música dos seus irmãos mais velhos - aquela: especial irrepetível -, juntaram ali a imagem: alguém que, à sua frente, corre ao amanhecer entre a neblina da vinha. Reconhecendo naquela suspensão a sua.
(Não, não a cantariam.)
Licht und Blindheit (13)
Luz. Trevas. Impotência.
por André Moura e Cunha
Contacto
Fim dos anos 80. Vivia nas guitarras estridentes de Joey Santiago, nos gritos animalescos de Iggy, nas ondas emplumadas de Bowie, na voz cavernosa de Murphy – curioso trio este, a iguana, o camaleão e o vampiro –, e ao lado, como meio libertador da overdose sonora dos incessantemente repetidos, repousava o quarteto de Manchester, usado mas não abusado, ouvido por letargia, porém não cravado na memória de uma mente febril pré-universitária. Talvez o Substance, compilação de 1988. Foi S. que me iniciou no mundo sepulcral da voz cava de Ian, das batidas hipnóticas e continuamente repetidas numa caixa de ritmos de Morris, dos abalos sísmicos provindos do baixo de Hook, da melodia – foram sempre acordes melódicos – que se soltava da guitarra de Sumner: “Transmission”, “Passover”, “Dead Souls”, “She’s Lost Control”, “Leaders of Men”, “Shadowplay”, “Novelty” e “A Means to an End”; mesmo antes de “Komakino”, “Love Will Tear Us Apart” ou de “Atmosphere”. Mas vão sendo todas repetidamente queimadas pelo laser a pulsar entre “zeros” e “uns”. Foi S. na sua voz carente, doce e afectada, entre afagos e efervescências sensuais, que me levou a trocar o pançudo Charles Thompson por Curtis no pedestal cimeiro dos veneráveis. Descíamos as escadas daquele bar escavado no subsolo da capital transmontana, mas já antes corríamos febrilmente rumo à boca do monstro que soltava os sons de um baixo gótico cuja reverberação sentíamos cá fora sob os nossos pés, que lá dentro parecia ressumar – lágrimas espessas de suor delirantes – daquelas paredes graníticas cavernosas: BarBaros, foi esse o local da epifania. Entre vapores alcoólicos e gestos desregrados de lubricidade, fui aluno competente da história narrada em surdina sobre os factos que conduziram o quarteto para o abismo e para loucura necrófila que se lhe seguiu, deturpando comportamentos, ocultando factos, gerando patranhas pós-modernas, deificando excessos que não eram tolerados, pela sede mercantilista que se comprazia em vender os miasmas da morte em pacotes factícios.
Ingestão
Num artigo publicado por Jon Savage no The Guardian em 2008 por esta ocasião de hábito rememorativo, todavia a propósito da estreia do documentário Joy Division escrito pelo próprio e realizado por Grant Gee, o escritor, jornalista e musicógrafo britânico faz uma dissecação do interior de Curtis e dos seus estados de alma, concluindo pelo seu medo primordial do isolamento, que ressalta das letras febrilmente marcadas a maiúsculas, entre a luz ofuscante e o desespero sombrio, na dialéctica luz e trevas, que se sintetiza na urgência em sentir o toque e o calor humanos. Em suma, apesar da miríade de perspectivas que cada fã tem das atribulações do sujeito idolatrado, sempre entendi que foi num violento sentimento de impotência que a vida e o tempo de Ian se fizeram curtos, que de alguma forma apura e explicita todos os medos, apreensões e enfados, ou talvez, rivalize com a dilacerantemente percebida auto-estima nula. O impulso corajoso da emancipação prematura, foi-se aniquilado com a necessária obediência a um ritual para pôr uma máquina a funcionar, que se foi montando à volta dele à porta de uma sala de espectáculos fechada que acabara de receber o Camaleão. Ian era o fulcro, a mola impulsionadora, o vórtice aglutinador do único caminho para o sucesso, e ele sentia-o como um fardo que pesava toneladas, que o arremetia para as trevas de um poço húmido e profundo – afinal, de onde partiu toda a engenharia do processo criativo. Dando um pequeno salto histórico. Desencadeou-se a sua epilepsia. A vizinhança da digressão para os Estados Unidos foi o catalisador de um cadinho efervescente de circunstâncias interiores rumo à catástrofe. A impotência perante um futuro antecipado como esmagador debaixo das luzes da ribalta, a conciliação entre a vida provinciana e anódina com Deborah e Natalie (n. 1979) e o arrojo de Annik, entre o prazer de compor e sobretudo de escrever, e a entendida função de pedra angular de uma entourage que, sem ele, se desfaria como um castelo de cartas – como, aliás, se veio a provar: Hook, Morris e Sumner, mas também Gretton e Wilson, e por fim a própria Annik. Os Joy Division esfumaram-se numa nuvem de cinzas – tão bem fotografada por Corbijn no teledisco apocalíptico de “Atmosphere” (1988), como no biopic Control (2007) –, e com o seu fim terminou para sempre um sub-estilo que não era pré-, pós-, ex-, proto- (juntem-se-lhes os prefixos que quiserem): pop, rock, punk, gótico, new wave, electrónico, garage, e por aí fora. Depois da digressão continental nos primeiros meses de Janeiro de 1980, veio o ritmo inexorável do estúdio. Concluiu-se o segundo e último álbum do efémero grupo: Closer. O mais arcano, inexpugnável e transcendentalmente inacessível a não iniciados pela, talvez única, corrente esotérica que nasceu de geração espontânea e cujo grão-mestre morreu no momento em que aquela se erigiu no vento de Macclesfield e se difundiu pelo mundo através das ondas etéreas de uma sonoridade irrepetível.
Gozo
Entre Closer (“mais próximo”, com o frontispício tumular baseado numa fotografia de Bernard Pierre Wolff no Cemitério Monumental de Staglieno, Génova) e outros dispersos surgiu “Komakino”, levando à letra após uma simples tradução do alemão “Cinema Coma”. Foi em Junho de 1980, já Ian Kevin Curtis garroteara as suas súplicas na madrugada de 18 de Maio de 1980, que aquela voz cavernosa e implacável emergiu das trevas, gravada em milhares de círculos rotativos de plástico flexível, e cantou: «A sombra que se manteve na beira da estrada / Faz-me sempre lembrar de ti.» [versão AMC]
Parafraseando D.H. Lawrence
O anónimo é sempre grosseiro porque não consegue distinguir entre os seus sentimentos próprios e os sentimentos mentirosamente introduzidos na existência pela mesquinhez. O anónimo é sempre vulgar porque a mesquinhez dirige-o do interior, através da sua cobardia. O anónimo é sempre obsceno porque é sempre em segunda mão.
D.H. Lawrence
«A massa é sempre grosseira porque não consegue distinguir entre os seus sentimentos próprios e os sentimentos mentirosamente introduzidos na existência pelo explorador. O público é sempre vulgar porque o embusteiro dirige-o do exterior e nunca do interior, através da sua sinceridade. A massa é sempre obscena porque é sempre em segunda mão.»
em Pornografia e Obscenidade, Lisboa: Frenesi, tradução de Aníbal Fernandes, 2ª edição (revista), 2009, p. s/p.
em Pornografia e Obscenidade, Lisboa: Frenesi, tradução de Aníbal Fernandes, 2ª edição (revista), 2009, p. s/p.
Licht und Blindheit (11)
Ian Curtis e um minuto de silêncio ao luar
por Sérgio Currais
Quando eu era puto havia um gajo no meu bairro, irmão mais velho de uma amiga, que era uma espécie de evangelizador musical dos miúdos, que éramos nós. Lembro-me de um dia ter apanhado uma grande moca (ele, pois eu (ainda) não apanhava mocas) e, numa noite de Verão, ter proposto um minuto de silêncio ao luar por Ian Curtis. Isto foi para aí algures em 1988. Nessa altura eu tinha uns 13 ou 14 anitos e não fazia ideia de quem era esse tal de Ian Curtis. Ou se calhar já fazia, pois já devia ter ouvido qualquer coisa dos Joy Division. Aliás, agora que me lembro melhor, quase de certeza que já tinha ouvido, pois o primo mais velho de um outro amigo meu era também o seu (desse amigo) mentor musical e no quarto dele (desse amigo) havia uns posters de Bauhaus, Joy Division, The Fall e por aí. Vai daí, um dia eu cresci e deu-me para ouvir também os Bauhaus e os Joy Division e os The Cure e essa malta toda que deprimia legiões de ouvintes entre os quais eu. Até andei uns tempos quase todo vestido de preto mas depois a onda passou-me. Dei muita atenção aos The Cure e menos aos Bauhaus e aos Joy Division, mas durante uns tempos valentes ouvi Joy Division q.b., andava sempre a deprimir-me com aquilo. Ninguém leve a mal o facto de eu insistir na questão da depressão, até porque não é pejorativo da música, antes pelo contrário. Muitas das músicas que realmente nos tocam são tristes, muito tristes. E verdade seja dita, o gajo matou-se. Acho que conseguiu deprimir-se com a sua própria música, o que é um feito só ao alcance de grandes génios musicais. Um dia mais tarde, já adulto, abandonei a música triste para sempre. Não oiço mais coisas depressivas porque me deprimem. Vai daí, nunca mais me deu para ouvir os Joy Division. Tenho apenas um CD que lá está na estante com os seus amigos, remetido para um certo esquecimento. Mas a verdade é que, quando volta e meia calho a ouvir um ou outro tema, Atmosphere ou assim, uma só música consegue transportar-me para todo um imaginário que vivi e cujas emoções experimentadas nesse tempo foram tão belas quanto obscuras. Sempre entendi assim a música dos Joy Division. Obscuramente bela.
por Sérgio Currais
Quando eu era puto havia um gajo no meu bairro, irmão mais velho de uma amiga, que era uma espécie de evangelizador musical dos miúdos, que éramos nós. Lembro-me de um dia ter apanhado uma grande moca (ele, pois eu (ainda) não apanhava mocas) e, numa noite de Verão, ter proposto um minuto de silêncio ao luar por Ian Curtis. Isto foi para aí algures em 1988. Nessa altura eu tinha uns 13 ou 14 anitos e não fazia ideia de quem era esse tal de Ian Curtis. Ou se calhar já fazia, pois já devia ter ouvido qualquer coisa dos Joy Division. Aliás, agora que me lembro melhor, quase de certeza que já tinha ouvido, pois o primo mais velho de um outro amigo meu era também o seu (desse amigo) mentor musical e no quarto dele (desse amigo) havia uns posters de Bauhaus, Joy Division, The Fall e por aí. Vai daí, um dia eu cresci e deu-me para ouvir também os Bauhaus e os Joy Division e os The Cure e essa malta toda que deprimia legiões de ouvintes entre os quais eu. Até andei uns tempos quase todo vestido de preto mas depois a onda passou-me. Dei muita atenção aos The Cure e menos aos Bauhaus e aos Joy Division, mas durante uns tempos valentes ouvi Joy Division q.b., andava sempre a deprimir-me com aquilo. Ninguém leve a mal o facto de eu insistir na questão da depressão, até porque não é pejorativo da música, antes pelo contrário. Muitas das músicas que realmente nos tocam são tristes, muito tristes. E verdade seja dita, o gajo matou-se. Acho que conseguiu deprimir-se com a sua própria música, o que é um feito só ao alcance de grandes génios musicais. Um dia mais tarde, já adulto, abandonei a música triste para sempre. Não oiço mais coisas depressivas porque me deprimem. Vai daí, nunca mais me deu para ouvir os Joy Division. Tenho apenas um CD que lá está na estante com os seus amigos, remetido para um certo esquecimento. Mas a verdade é que, quando volta e meia calho a ouvir um ou outro tema, Atmosphere ou assim, uma só música consegue transportar-me para todo um imaginário que vivi e cujas emoções experimentadas nesse tempo foram tão belas quanto obscuras. Sempre entendi assim a música dos Joy Division. Obscuramente bela.
Licht und Blindheit (9)
Joy Division – “Someone Take These Dreams Away”
por Victor Afonso
Lembro-me como se fosse hoje: o bloco de gelo que se abateu sobre mim com a audição de “Unknown Pleasures”. A minha formação de ouvinte tivera vários estágios, mas nada me tinha preparado para o embate que foi a audição do primeiro disco dos Joy Division. Quando somos adolescentes julgamos que temos o tempo todo do mundo para desfrutar das grandes descobertas musicais. E, na verdade, eu tinha esse tempo todo. Viver em casa dos pais, fechado num quarto hermético, com centenas de discos, cassetes, livros e posters, era mundo suficiente para mim. Claro, a vida de estudante também se fazia, suportada à custa de muita condescendência e resignação. Daí que, com 15 ou 16 anos, ouvir música significava um refúgio tão revigorante e enérgico como julgo já não existir hoje. Representava marcar um território delimitado à base da militância severa do prazer estético partilhado com um círculo restrito de amigos.
A descoberta da figura de Ian Curtis, mais do que a de Jim Morrisson, Iggy Pop, Lou Reed, David Bowie ou Peter Murphy, foi uma descoberta quase de cariz religiosa. Lia aqueles artigos incensados e devotos do Miguel Esteves Cardoso sobre a intensa e criativa movida de Manchester e fiquei, automaticamente, siderado. Ansioso por conhecer, numa era em que Internet nem figurava nos livros de ficção científica. Porém, a devoção pelo prazer da descoberta levou-me a mover mundos e fundos, até conseguir pôr os ouvidos na música de Ian Curtis. Primeiro com a banda Warsaw, ainda reminiscente da fúria punk; depois, sim, com a era estilizada, superlativamente estética, de “Unknown Pleasures” e, postumamente à morte de Curtis, com o legado “Closer”. Para um adolescente como eu, de temperamento algo sorumbático e reflexivo, a música dos Joy Division revelou-se como a suprema bênção identitária. Nenhuma outra música, nenhumas outras letras, nenhum outro disco se poderia colar melhor à minha alma do que aqueles discos.
A poesia (porque de poesia se trata) de Ian Curtis resultava numa espécie de elegia sobre a presença terrena desta vida. E tocava-me nas mais profundas das vísceras (porque a poesia não toca apenas na alma). Via Curtis como um criador ambicioso mas permanentemente insatisfeito, com preocupações existenciais devedoras das suas leituras de Kerouac, Burroughs, Ballard ou Camus. Cantava o sonho e o pesadelo, o desejo de existir e o medo de existir. Comprei um livro com as letras das canções, e li-as uma e outra vez, até sugar toda a essência daquelas palavras (decorava, na íntegra, algumas letras). E ouvia repetidamente, obsessivamente, algumas das canções. A agulha do gira-discos pousava, uma e outra vez, nas mesmas faixas dos vinis: “Isolation”, “Passover”, “Heart and Soul”, “A Means to na End”, “Disorder”, “Shadowplay”, etc.
E foi “Closer”, mais do que “Unknown Pleasures”, a deixar-me incondicionalmente devoto dos Joy Division. Tamanha devoção deveu-se, igualmente, à icónica arte gráfica de Peter Saville expressa na capa e no design, na produção inovadora de Martin Hannett, que concebeu aquela sonoridade única do disco, com a voz intensa e enxuta de Curtis, a bateria marcial de Stephen Morris, o baixo-tocado-como-uma-guitarra de Peter Hook, e a guitarra assanhada de Bernard Summer. Só mais tarde conheceria os tema-hinos, “Atmosphere” e “Love Will Tear us Apart”.
Ian Curtis só podia ter-se transformado em mártir do rock. Não havia outra solução. Como dizia Albert Camus, o suicídio é o único problema filosófico importante – saber se a vida merece ou não ser vivida. Curtis viveu intensamente e sempre no fio da navalha das emoções. O seu derradeiro acto foi o consumar de um fogo que tinha dentro de si. Lembro-me de que, no dia 18 de Maio de cada ano, sentia uma espécie de respeito e reverência espiritual para com a alma dos Joy Division. Era um dia especial. E lembro-me de comemorar, com um amigo, os dez anos desse dia fatídico (Maio de 1990). Agora assinalam-se já 30 anos, e a intensidade passional continua viva, ainda que algo indolente pela natural passagem do tempo. E os sonhos continuam vívidos, imersos numa realidade ainda por revelar, como se expressa na canção “Dead Souls”: “Someone Take These Dreams Away / That Point me To Another Day / A Duel of Personalities / That Strech all True Realities”.
Do trabalho
Há algum tempo decidi que não era a minha vida que se adaptaria ao trabalho, mas sim o trabalho que se adaptaria à minha vida. Não tem sido fácil.
A professora, o corpo e os bons costumes
Se a senhora professora que pousou nua para a Playboy tivesse morto alguém, aposto que não era notícia. Mas como decidiu fazer o que bem lhe apeteceu com o corpo que Deus (e algum cirurigião-plástico) lhe deu, caiu o Carmo e a Trindade.
Licht und Blindheit (8)
EXUMAR O CADÁVER
por Paulo da Costa Domingos
Após a saída a público da minha tradução das líricas de Ian Curtis para os Joy Division, em 1983, manifestações de agrado ou desagrado surgiram na imprensa periódica ou foram sendo dirigidas ao editor da Assírio & Alvim, à época o já falecido Hermínio Monteiro. Entre elas – solicitando-me este um tal serviço de pós-venda –, a resposta a uma leitora do Porto pode servir de modelo e exemplo na “homenagem” que hoje me pede o Manuel A. Domingos. Passemos, pois, à matéria em estudo.
Resposta à dita carta da leitora (a 5 de Julho, 1989, ano da, julgo eu, 3.ª edição do livro), indagante de pormenores acerca da vida menos artística de Curtis e curiosa por entender o que me teria levado a acrescentar, em anexo à tradução, uma passagem de Platão genericamente conhecida pela «alegoria da caverna»:
Cara leitora [C. G.]
É na qualidade de tradutor da obra Ian Curtis / Joy Division que venho prestar-lhe alguns esclarecimentos, a pedido da Assírio & Alvim.
Comecemos pelo fim: a alegoria da caverna.
Curtis, como todos os grandes poetas, tomou os seus legítimos desejos de um mundo diferente do nosso pela realidade negativa desse mundo apocalíptico. Tomou o espírito pela matéria, a esperança pelo materialismo mais grosseiro que o rodeava. Só que ao confrontar esse mundo ideal, equívoco, de sombras (ou iluminações privadas), com essa mesquinha realidade circundante de um Reino Unido tatcheriano, onde o capitalismo e a prepotência legitimada por sufrágio imperam vergando a vontade individual, oscilou pois entre a explosão libertária (que tivera nos Sex Pistols e nos Clash o retrato fiel) e a redisciplinarização neo-nazi das pulsões vitais (tal como Mussolini, um homem que iniciou a sua carreira política nos grupos anarquistas...). Assim dividido, com o acréscimo dilacerante da sua doença epiléptica, não seria fácil atravessar a amargura de um quotidiano cinzento (em Manchester), ameaçado pela iminência do fim nuclear, poluído desde logo pelas fugas radioactivas numa central (este caso, apesar de mascarado na imprensa, chegou ao conhecimento da Europa continental). Fácil não seria ainda sobreviver friamente às pústulas que por todo o lado, à volta dele – o Sida já começava a abrir (um vírus com sérias hipóteses de ter sido potenciado laboratorialmente para fins de guerra bioquímica) –, mesmo que somente como testemunha ocular da catástrofe que se avizinhava então, em 1980. De facto, a contra-informação que tomou de assalto a comunicação social (e repare que gravar discos é entrar nesse circuito dos mass media), por todo o mundo, só nos traz a face menos putrefacta do horror, e quando de todo em todo já não é possível omiti-lo ao público. Neste sentido, continuar a cantar cançõezinhas para os adolescentes abanarem as tolas nos bares da noite era o mesmo que ser cúmplice da representação falsa que desfila nos muros das nossas cabeças.
Na impossibilidade de alterar o curso dos acontecimentos, na frustração humilhante da Revolução hoje impossível e na recusa em se decidir por um dos partidos “salvadores” que oportunamente sempre aparecem cheios de promessas – coisa que o resto da banda resolveu optando por ligarem-se ao neo-nazismo (New Order = Ordem Nova) –, Ian Curtis assumiu em absoluto o seu destino de Homem, da pior forma: a fuga radical por via do suicídio.
Quanto a esta morte, o resto da banda andou naturalmente desnorteado uns tempos (e não vou dizer que só no plano criativo, admitamos que os fascistas também têm alguns poucos sentimentos), coisa que o primeiro álbum, Movement, reflecte, num nervosismo epiléptico ao nível da estrutura rítmica (celebrando o poeta falecido) e ao nível das vocalizações (mimando a dicção melódica de Curtis, embora menos agressiva). Posteriormente, tudo neles se transformou num pastel comercial dirigido ao consumo imbecil das pistas de dança. Ficou ainda, como autêntica música para funeral, um máxi-single (anterior ao primeiro álbum) que venera os respeitos devidos ao desaparecido: Ceremony / In a Lonely Place (a edição da Assírio & Alvim inclui).
Claro que se afigura extremamente difícil, senão impossível, ter a pálida imagem de quem foi esse malogrado cantor e poeta (ou vice-versa). Não há biografia(s) do indivíduo; o que há são monografias acerca do grupo, e nem sequer enquanto grupo de seres humanos, apenas enquanto produtores de lucros para as casas editoras. Mas os discos que ficaram registados são em parte contagiantes, quase aí visualizamos o que o uivo da garganta do homem pretendia ilustrar. Mais assustado se fica quando o vemos em acção num vídeo editado no Reino Unido, Here Are the Young Men ! Enigma, mistério, mito, em tudo quanto queira sair desse vicioso círculo.
Penso que acabei por responder a alguns dos seus quesitos de fã. [...]
[a] Paulo da Costa Domingos
Afigura-se-me também interessante, nesta “homenagem”, transcrever aqui a minha carta ao editor da Assírio & Alvim, mais tarde, à data de 30 de Agosto, 1995, em resposta a um pedido de eventual revisão dessa tradução, destinada à respectiva reedição do livro.
Caro Hermínio Monteiro
Julgo azado o momento de me desvincular – quanto historicamente possível – de um autor, Ian Curtis, que deu notório contributo para o ressurgimento de ideias nazis e rácicas.
Agradeço-te a limpidez do convite, que declino, para rever a minha antiga tradução da respectiva lírica e, por inerência, a oportunidade de ressalvar o meu genuíno, mas perigosíssimo, sentimento de tolerância cultural para com essa franja da dominação autoritária.
De 1983 para cá, muita água suja correu no mundo; podemos mesmo crer que já não faltará muito para a saturação terminal do ambiente. Eu próprio terei modificado o meu dissimulado estilo de abordagem ante os senhores das sombras na caverna... Deixou, por conseguinte, de existir qualquer argumento, estratégico ou outro, para confraternizar friamente na pocilga da direita.
[a] Paulo da Costa Domingos
Escusado será dizer que a Assírio & Alvim contratou novo tradutor para abordar de raiz a obra de Ian Curtis, não se fazendo rogada em prosseguir na exploração mercantil do ovo da serpente. Hoje são as ideias da padralhada o que domina o catálogo dessa casa editora, sob a égide de um papa (ex-)nazi.
Após a saída a público da minha tradução das líricas de Ian Curtis para os Joy Division, em 1983, manifestações de agrado ou desagrado surgiram na imprensa periódica ou foram sendo dirigidas ao editor da Assírio & Alvim, à época o já falecido Hermínio Monteiro. Entre elas – solicitando-me este um tal serviço de pós-venda –, a resposta a uma leitora do Porto pode servir de modelo e exemplo na “homenagem” que hoje me pede o Manuel A. Domingos. Passemos, pois, à matéria em estudo.
Resposta à dita carta da leitora (a 5 de Julho, 1989, ano da, julgo eu, 3.ª edição do livro), indagante de pormenores acerca da vida menos artística de Curtis e curiosa por entender o que me teria levado a acrescentar, em anexo à tradução, uma passagem de Platão genericamente conhecida pela «alegoria da caverna»:
Cara leitora [C. G.]
É na qualidade de tradutor da obra Ian Curtis / Joy Division que venho prestar-lhe alguns esclarecimentos, a pedido da Assírio & Alvim.
Comecemos pelo fim: a alegoria da caverna.
Curtis, como todos os grandes poetas, tomou os seus legítimos desejos de um mundo diferente do nosso pela realidade negativa desse mundo apocalíptico. Tomou o espírito pela matéria, a esperança pelo materialismo mais grosseiro que o rodeava. Só que ao confrontar esse mundo ideal, equívoco, de sombras (ou iluminações privadas), com essa mesquinha realidade circundante de um Reino Unido tatcheriano, onde o capitalismo e a prepotência legitimada por sufrágio imperam vergando a vontade individual, oscilou pois entre a explosão libertária (que tivera nos Sex Pistols e nos Clash o retrato fiel) e a redisciplinarização neo-nazi das pulsões vitais (tal como Mussolini, um homem que iniciou a sua carreira política nos grupos anarquistas...). Assim dividido, com o acréscimo dilacerante da sua doença epiléptica, não seria fácil atravessar a amargura de um quotidiano cinzento (em Manchester), ameaçado pela iminência do fim nuclear, poluído desde logo pelas fugas radioactivas numa central (este caso, apesar de mascarado na imprensa, chegou ao conhecimento da Europa continental). Fácil não seria ainda sobreviver friamente às pústulas que por todo o lado, à volta dele – o Sida já começava a abrir (um vírus com sérias hipóteses de ter sido potenciado laboratorialmente para fins de guerra bioquímica) –, mesmo que somente como testemunha ocular da catástrofe que se avizinhava então, em 1980. De facto, a contra-informação que tomou de assalto a comunicação social (e repare que gravar discos é entrar nesse circuito dos mass media), por todo o mundo, só nos traz a face menos putrefacta do horror, e quando de todo em todo já não é possível omiti-lo ao público. Neste sentido, continuar a cantar cançõezinhas para os adolescentes abanarem as tolas nos bares da noite era o mesmo que ser cúmplice da representação falsa que desfila nos muros das nossas cabeças.
Na impossibilidade de alterar o curso dos acontecimentos, na frustração humilhante da Revolução hoje impossível e na recusa em se decidir por um dos partidos “salvadores” que oportunamente sempre aparecem cheios de promessas – coisa que o resto da banda resolveu optando por ligarem-se ao neo-nazismo (New Order = Ordem Nova) –, Ian Curtis assumiu em absoluto o seu destino de Homem, da pior forma: a fuga radical por via do suicídio.
Quanto a esta morte, o resto da banda andou naturalmente desnorteado uns tempos (e não vou dizer que só no plano criativo, admitamos que os fascistas também têm alguns poucos sentimentos), coisa que o primeiro álbum, Movement, reflecte, num nervosismo epiléptico ao nível da estrutura rítmica (celebrando o poeta falecido) e ao nível das vocalizações (mimando a dicção melódica de Curtis, embora menos agressiva). Posteriormente, tudo neles se transformou num pastel comercial dirigido ao consumo imbecil das pistas de dança. Ficou ainda, como autêntica música para funeral, um máxi-single (anterior ao primeiro álbum) que venera os respeitos devidos ao desaparecido: Ceremony / In a Lonely Place (a edição da Assírio & Alvim inclui).
Claro que se afigura extremamente difícil, senão impossível, ter a pálida imagem de quem foi esse malogrado cantor e poeta (ou vice-versa). Não há biografia(s) do indivíduo; o que há são monografias acerca do grupo, e nem sequer enquanto grupo de seres humanos, apenas enquanto produtores de lucros para as casas editoras. Mas os discos que ficaram registados são em parte contagiantes, quase aí visualizamos o que o uivo da garganta do homem pretendia ilustrar. Mais assustado se fica quando o vemos em acção num vídeo editado no Reino Unido, Here Are the Young Men ! Enigma, mistério, mito, em tudo quanto queira sair desse vicioso círculo.
Penso que acabei por responder a alguns dos seus quesitos de fã. [...]
[a] Paulo da Costa Domingos
Afigura-se-me também interessante, nesta “homenagem”, transcrever aqui a minha carta ao editor da Assírio & Alvim, mais tarde, à data de 30 de Agosto, 1995, em resposta a um pedido de eventual revisão dessa tradução, destinada à respectiva reedição do livro.
Caro Hermínio Monteiro
Julgo azado o momento de me desvincular – quanto historicamente possível – de um autor, Ian Curtis, que deu notório contributo para o ressurgimento de ideias nazis e rácicas.
Agradeço-te a limpidez do convite, que declino, para rever a minha antiga tradução da respectiva lírica e, por inerência, a oportunidade de ressalvar o meu genuíno, mas perigosíssimo, sentimento de tolerância cultural para com essa franja da dominação autoritária.
De 1983 para cá, muita água suja correu no mundo; podemos mesmo crer que já não faltará muito para a saturação terminal do ambiente. Eu próprio terei modificado o meu dissimulado estilo de abordagem ante os senhores das sombras na caverna... Deixou, por conseguinte, de existir qualquer argumento, estratégico ou outro, para confraternizar friamente na pocilga da direita.
[a] Paulo da Costa Domingos
Escusado será dizer que a Assírio & Alvim contratou novo tradutor para abordar de raiz a obra de Ian Curtis, não se fazendo rogada em prosseguir na exploração mercantil do ovo da serpente. Hoje são as ideias da padralhada o que domina o catálogo dessa casa editora, sob a égide de um papa (ex-)nazi.
Só não dizia de que região é que era
Ontem passei a tarde a passear pelas ruas de Évora. Apeteceu-me petiscar. Parei num restaurante que ostentava o logótipo de regional. Leio a ementa. Nas entradas: crepe chinês.
Feira do Livro 2010
Na quinta-feira passada lá fui até à Feira do Livro. Foi a minha segunda Feira do Livro de Lisboa. A primeira foi em 2006. Passagem obrigatória pela Frenesi. Como sempre: bons livros à espera. Trouxe uns poucos. Depois passagem obrigatória pela Antígona. Comprei os Cossery que me faltavam e ainda trouxe um Sade. De seguida Assírio & Alvim: poemas Celtas de Amor, do Sagrado e da Natureza, bem como Coração Independente, de Manuel Fernando Gonçalves (descoberta recente mas avassaladora: Frenesi comprei mais dois livros dele, ambos publicados na &etc): «Há quem escreva pelo que experimenta/da vida e, dessa maneira, seja torpe ou ténue,/nunca diga, do registo do corpo, o que falta/de novas feridas, de alegres sobressaltos./Há quem viva pelo que leu, escritos,/colados aos poemas, os dias da dor e da ira/e não saiba que são cortesias/de quem tudo sabe sobre as palavras» (p.62). E depois Relógio D’Água, de onde trouxe um Mishima. Ainda passei pela Cotovia, para ver se encontrava a tal rapariga que o senhor Fortinbras muito aprecia. Vi duas que me ficaram no olho.
Albert Cossery
«E no entanto a loucura colectiva dos homens já não o assombrava, conhecendo-a nas suas muitas manifestações.»
em Mandriões no Vale Fértil, Lisboa: Antígona, tradução de Júlio Henriques, 1ª edição, 1999, p. 122.
Licht und Blindheit (6)
Joy de vivre
por Jorge Vaz Nande
por Jorge Vaz Nande
Daqui a uma semana já cá não estou. Se a nuvem de cinzas islandesas o permitir – “kiss my ash”, ria-me com um amigo meu em Abril, quando o cabrão do Eyjafjallajökull ainda só incomodava os outros -, hei-de estar no Brasil, essa terra de calor, etanol de cana e cus que abanam. Quando era novo, não gostava do Brasil e não conseguia perceber a atracção por aquela terra por muita telenovela que visse, mesmo que por lá andasse a cara de bolacha da Adriana Esteves. Também me recordo muito distintamente de não gostar de bifes, que eram duros; de queijo, que era azedo; e de mel, que era viscoso. Com o tempo isso veio a mudar e hoje estou muito longe de torcer o nariz a um naco da vazia, precedido por um queijo de cabra e seguido por um fio de mel escuro do cortiço do meu tio a regar um requeijão. Se a isso se somar a Adriana Lima a servir-me caipirinhas, tanto melhor. O mesmo se pode dizer quando, na adolescência, ouvia os Nirvana e o Hendrix e blues e Primus e execrava tudo o que me pudesse soar a mais de três acordes e a sintetizador, tirando o Zappa e Beck. Jeff Buckley? The Smiths? Joy Division? Para dor, já bastava espremer borbulhas. Tinha tanta paciência para eles como falta de vontade de fazer mosh em Vilar de Mouros em 1996. Eu e, queria acreditar, toda a minha geração tínhamos sido criados para partir uma guitarra em palco. A nossa missão era destruir o mundo por nos apetecer e os outros que aí viessem que o voltassem a pôr igual, se quisessem. O feedback gritava a dor e fazia-a explodir em violência. Mas as pessoas vão crescendo e chega-se àquela altura em que se corta o cabelo porque se percebe que ele anda a cair por todo o lado e precisa de muita atenção para não atormentar ainda mais as orelhas. Nesse momento, a atitude de “isto sou eu a afirmar que não me importo com o meu aspecto porque não é isso que conta” é uma mentira tão grande que até Sócrates a diria no Parlamento. Por essa mesma altura, começa-se a sacar mp3 presentes e passados e a perceber melhor o que aconteceu, a apreciar coisas impensáveis como o Homem na Cidade do Carlos do Carmo, José Mário Branco, Chico Buarque. E, claro, Jeff Buckley e Joy Division. A viragem começa a ser preparada aos 16 anos com os Radiohead, mas o imprescindível é criar a disponibilidade emocional para aceitar o “douleur de vivre” que já se ia intuindo nos anos 80, quando se apanhava relances da Inglaterra escura da senhora Thatcher. Começa aí o final da fase heróica do indivíduo, com o medrar da semente da dúvida e o cavar interno de um poço escuro cheio de fantasmas, dúvidas e frustrações. Começar a ouvir os Joy Division nesse momento faz todo o sentido. Ian Curtis não dançava por estar contente, mas por ser doente. Não dançava para ser sensual ou para puxar ao divertimento, mas porque assim exigia o desespero a um corpo apanhado numa vida sem saída. Esse corpo era o seu espectáculo. É por isso que no meu poema “A Mentira”, que costumo dizer em slams, digo que mataríamos o Ian Curtis outra vez se isso significasse o fim, o silêncio, que parava. Depois de terem feito a música da dor de um homem adulto, os Joy Division fizeram-se New Order e viraram-se para as pistas de dança, porque o tempo dessa música acabou com a morte do vocalista. Mas, sempre que alguém corta o cabelo porque ele lhe incomoda as orelhas, continua o tempo dessa dor. E, como não podemos matar Curtis outra vez para o interromper, continuamos a ouvi-los. Que mais podemos fazer?
Licht und Blindheit (5)
por Al Berto
filamentos de gelatinoso néon invadem a catedral
em celulóide do filme nocturno: arquitectura de asas
abóbadas de vento pássaros de lixo
som
pálpebras de lodo sobre a boca do homem que rasteja
de engate em engate pelas avenidas da memória
e quando encontra a porta de um bar mergulha no inferno
bebe furiosamente
o peito encostado ao zinco sujo duma geração de subúrbio
presentes aqui os jovens, com a canga nos ombros
e o mundo poderia desabar dentro de 5 minutos
o copo estilhaça
os vidros esfregados nos ombros no peito
onde uma veia rebenta para mostrar o radioso canto
depois dança contorce-se embriagado
cobre o rosto suado com a ponta dos dedos espalha
sangue e cuspo construindo a derradeira máscara
cai para dentro do seu próprio labirinto
como se a verticalidade do corpo fosse um veneno
domina-o um estertor
uma corda invisível ata-lhe a voz
não se moverá mais
apesar de nunca ter avistado os órgãos profundos do corpo
sabe que também eles se calaram para sempre
a noite é imensa e já não tem ruídos
a morte vem dos pés sobe à cabeça alastra ferozmente
mas a sua inquietante brancura
só é perceptível na súbita erecção do enforcado
Licht und Blindheit (3)
Um quarto que seja frio
por Miguel Marques
Comprei o meu primeiro disco dos Joy Division numa altura da minha vida em que não havia dinheiro para comprar discos. Aliás, comprei esse disco numa altura da minha vida em que não havia dinheiro para comprar quase nada para além das senhas do almoço na cantina e um ou outro saco de gomas aviados num quiosque a caminho da escola. Se a memória não me falha, tratava-se de uma colectânea da qual retinha apenas uma música de ouvido. Uma música que falava de quartos frios e da impossibilidade do amor entre dois comuns mortais. Por essa idade passava metade do meu tempo sozinho (a outra despendia-a a dormir, igualmente sozinho) a rabiscar poemas num caderno ou a arranhar acordes à guitarra, e tinha começado a tentar fumar sem me pôr a bolçar aos arrancos, julgando que, desse modo, conseguiria adquirir a pose exigida a quem aspira à genialidade suburbana. Comprei a bolacha do CD (à época estávamos longe de ouvir falar em MP3 ou de aspiradores com filtro de água) numa loja na Amadora ao preço de vinte empadões na cantina, para o oferecer a uma amiga pela qual me havia perdido de amores. A criatura (nada perdida pelos meus acordes ou pelos meus poemas) convencera-me, do cimo dos seus canudos louros, de que o vocalista esgalhava uns versos quiçá melhores que os meus, além de se ter suicidado muito novo com a corda do estendal da roupa, o que para mim equivalia, sem grandes cedências, a selo de qualidade garantida. A par disto, a benesse do dito rapazinho se referir a assuntos que me eram mui caros, tais como os quartos frios, as frequências de rádio, o temor da loucura, a incompreensão por parte do mundo, o fracasso da existência, a inutilidade do ser, entre outros quejandos. Havia uma fotografia com que ela forrava os manuais de Português A em que ele aparecia a fumar um cigarro sem se pôr bolçar aos arrancos, e uma outra onde figurava cabisbaixo, abancado na esquina de uma mala, e recordo-me de ela dizer que aquele era o tipo de homem que mais apreciava: um homem com ar triste. Eu sabia que também era um triste, mas também sabia que a minha tristeza era ligeiramente diferente daquela que se descortinava no rosto do vocalista da tal banda. Depois ela veio com a adenda de que o género que a banda praticava era aquilo que designava por “música inteligente”. Eu também desconfiava que pertencia ao género “inteligente”, no sentido em que seria possível ingressar na faculdade com uma média redonda, não tanto no de alcançar sucesso ao formar uma banda que atraísse as atenções da fauna circundante. Antes de a presentear com a recolha de êxitos “inteligentes” da tal banda que, para mim, consistia em pouco mais que um refrão trauteável debaixo do chuveiro, gravei o conteúdo do CD para uma cassete TDK, de modo a inteirar-me do quociente de inteligência dos cérebros que lhe decoravam os manuais de Português. Recordo-me de certa tarde lhe ter tocado à campainha e de ela não responder pelos buraquinhos do intercomunicador. Recordo-me também de escutar a música sobre quartos frios a bradar em altos decibéis, provindos da janela de sua casa. Recordo-me de ela acudir à janela e cochichar-me que talvez não fosse o melhor momento para subir e meter a conversa em dia. Recordo-me ainda de umas mãos surgirem por detrás dela e lhe enlaçarem a barriga, e de divisar o meu melhor amigo com um sorriso “inteligente” estampado na cara, a assobiar para dentro o verso da tal canção. Recordo-me de ter ficado sem palavras. Ainda hoje associo esse estado de ficar sem palavras a uma baixa de temperatura. Recordo-me de ter ido para casa a passo lento e me ter cagado bem para o quiosque das gomas. Depois, de pôr a cassete a rodar nos caroços da aparelhagem e de ouvir a música até à exaustão, puxando a fita para trás de cada vez que terminava, como se pretendesse recuar no tempo. Recordo-me de estar no meu quarto, sozinho e sem dormir. Recordo-me de olhar lá para fora, para a varanda, e de distinguir a corda de estender a roupa com umas cuecas do meu padrasto penduradas, a ondularem ao sabor do vento. Recordo-me de ter pensado que aquela era bem capaz de se tornar na minha banda preferida. E tornou. Mas só muitas canções depois me apercebi do quão quente, afinal, era o interior do meu quarto.
Licht und Blindheit (1)
A SÚBITA ERECÇÃO DO ENFORCADO*
por Henrique Manuel Bento Fialho
Não consigo entender as pessoas que dançam com o mal dos outros, as pessoas que se divertem sobre os estilhaços da tristeza; não consigo entender os milhões que espreitam o rosto assassino do Papa, nem as hordas que se auto-proclamam campeãs, provavelmente, de vidas miseráveis que logo acomodarão às paredes de casa. Pressinto-as adormecidas ao calor de um aquecedor ranhoso que a qualquer momento promete queimar-lhes a alcatifa onde o cão doméstico larga o pêlo como se largasse o último vestígio da sua selvática condição perdida. Quando era mais novo, deixava arrastar-me pela euforia dos momentos e exultava com bebedeiras que me arrancavam ao destino de quem «cai para dentro do seu próprio labirinto» (Al Berto). À medida que o tempo foi passando, foi tomando conta de mim esta incompreensão. E hoje só me interrogo como foi possível ter um dia dançado ao ritmo da desgraça alheia. O defeito deve ser meu, mas prefiro servir-me da desgraça alheia para tratar feridas próprias. Como se fosse possível aprendermos com a crosta dos outros, paro-me no percurso de um cigarro a arder, fecho os olhos, ajeito-me no chão e vejo percorrer no tecto as legendas de um filme interpostamente vivido.
Os segundos passam vagarosamente, cada vez mais vagarosamente, obrigando-nos a arrancar ao tempo os ponteiros que nos ameaçam como espadas sobre a cabeça, sob pena de enlouquecermos à medida que na brancura do tecto as legendas vão pronunciando um nome: «guess the dreams always end / they don’t rise up just descend / but I don’t care anymore / I’ve lost the will to want more / I’m not afraid, not at all / I watch them all as they fall…» Os segundos passam cada vez mais devagar, o coração palpita assustadoramente, o peito enche-se-nos de um ar doloroso e é como se quisesse rebentar, mas de tão cheio levanta-nos à altura de ficarmos a flutuar o suficiente para que, erguidos, os nossos braços cheguem ao tecto e afastem do nome as ervas daninhas que ameaçam ocultá-lo por baixo da desistência. Tudo nos parece querer fugir a cada segundo que passa, mas cada segundo que passa, ó, passa com as suas grades, adiando a fuga, a fuga, a fuga, para um tempo que julgamos ideal como se houvesse um tempo ideal para fugir «to the depths of the ocean, where all hope sinks».
E com o corpo ali suspenso, nenhuma corda a segurar-nos do chão, o corpo ali vivamente mortificado, olhamos no tecto um choro seco, uma certa forma de chorar que há-de ser o modo como o deserto chora a distância das chuvas, um chorar vertido em lágrimas invisíveis, um chorar pressentido na tremura dos nervos, cortante como punhais afiados que nos atravessam o corpo sem que ninguém note, ninguém mesmo, o sangue que ali coagula, um chorar barrado por crostas que o peito encerra, um chorar que não lava a tristeza do rosto nem deixa o riso vir à garganta, pois já tudo é dor sem tratamento nesse chorar, e nenhum tratamento poderá libertar, aliviar, o corpo da dor que o tomou de assalto. Não consigo entender as pessoas que dançam com o mal dos outros, as pessoas que se divertem sobre os estilhaços da tristeza. «I walked round and round, you nailed me to a tree, trying to find a clue, trying to find a way to get out». Com o corpo assim suspenso, mais a vida nos parece a dança dos espantalhos.
E com as pontas dos dedos o homem, já mais boneco que homem, o espantalho, chega ao tecto. Passa os dedos pelas curvas do nome, é como se os passasse pelas curvas de um rosto, afaga cada um dos veios do nome, estará louco, certamente, mas em cada contorno do nome o homem pressente as curvas de um rosto, e com as pontas dos dedos, muito tímida e nervosamente, ele afaga o nome, o rosto. Rosto a rosto com a frustração, o homem, já mais espantalho que homem, ainda pondera transformar-se num caçador de borboletas, raptar nomes com máscaras de clorofórmio. Enlouquecido, em fúria, ele afasta com as unhas os contornos do nome, ele escarafuncha no tecto uma luz desaparecida, ele mancha de sangue, com as pontas dos dedos estraçalhadas, desfeitas, ele mancha de sangue o texto, crava as unhas no cimento, parte as unhas e as unhas, incrustadas no cimento, gritam os gritos que o homem não logra gritar, porque o homem tem a garganta atada à dor de um chorar barrado por crostas que o peito encerra, ele bem tenta gritar, mas nenhum som, nenhum gemido, nada se lhe solta do peito, só as unhas com que escarafuncha o nome, o rosto, projectado no tecto, as legendas de um nome, as legendas de um rosto. É essa a sua voz, é esse o seu canto. Não consigo entender que alguém possa dançar ao som de um canto assim.
*Respigado no poema «Noite de Lisboa com Auto-Retrato e Sombra de Ian Curtis», por Al Berto.
30 anos depois
A partir de hoje, e até ao final do mês, serão publicados textos em homenagem a Ian Curtis e à Joy Division.
Os dias, pequenos charcos
Os dias têm sido preenchidos com a correcção do Campeonato de Ortografia (sem acordo), Fichas de Verificação de Conhecimentos a Língua Portuguesa e Língua Inglesa, Fichas de Conhecimento Explícito da Língua, anti-histamínicos e inibidores da bomba de protões. Os dias não têm sido preenchidos com poesia.
Em Paris a província somos nós
Podem chamar-me picuinhas à vontade. Explico: recebo um convite via Facebook. É um convite da Fundação Feira do Livro para um encontro com autores locais e regionais que participam na Feira do Livro. O que define um autor local ou regional? Lobo Antunes é local por ser lido (talvez) maioritariamente em Lisboa e não na Amareleja? Vitorino Nemésio, ao ser natural da Região Autónoma dos Açores, é um autor regional? Local? Aquilino Ribeiro, devido ao uso e abuso de regionalismos: é local ou regional? E Herberto Hélder? É local? Regional?
Da realidade
A realidade é a coisa mais terrível que existe. Não precisa de ser transformada ou submetida à metáfora. A realidade é alucinante, imprevisível. Se assim não fosse não era realidade. Era cinema.
Um poema de António Salvado
Aos Vencedores dos Jogos
Eles adubam “glórias literárias”
nos seus poemas brancos de vazio
em folhas de papel à secretária,
com folhetos turísticos luzidios.
Foram ao mar Egeu: beberam vinho
descolorido com sabor a água
e lutaram em Tróia, invocaram
todo o Olimpo: Zeus os acolheu
no posto de turismo da montanha,
e em Delfos se inteiraram da grandeza
da sua escrita límpida de nada.
Depois, feito o regresso, agora em casa,
são concorrentes ágeis maviosos
aos Jogos do prestígio de outros jogos.
em Revista A Mar Arte, Coimbra: A Mar Arte, nº 4, 1996, p. 34.
Acho piada, é só isso
Continuo a achar muita piada às listas de melhores livros do ano. Principalmente quando as respectivas listas contam com livros como Plexus (Henry Miller, publicado originalmente em 1953 e publicado em Portugal no ano de 1977, pela editora Livros do Brasil ), A Montanha Mágica (Thomas Mann, publicado originalmente em 1924 e publicado em Portugal pela editora Livros do Brasil [s/data]) e Morrem Mais de Mágoa (Saul Bellow, publicado originalmente em 1987 e publicado em Portugal no ano de 1990, pela editora Livros do Brasil). Aposto que, um dia destes, assistiremos a uma nova reedição de 2666 (Roberto Bolaño) e ele será, novamente, considerado o livro sensação do ano.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (11)
Alguns poderão dizer que a dúvida é uma manifestação de Deus. Mas que razões movem Deus para precisar que dele duvidem?
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (10)
É claro: há quem rapidamente argumente contra a existência de Deus. Como é possível existir Deus com tanta maldade no mundo? Dizem. Como pode Deus existir e permitir o Holocausto? Dizem. É claro que estes argumentos são válidos, apesar de frágeis. Não procuro com isto, no entanto, distanciar-me deles, para assim formular os meus próprios argumentos. Prefiro perguntar: como pode Deus existir e permitir que existam dúvidas em relação à sua existência?
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (9)
Mas como justifico eu esse desaparecimento? Terei perdido a Fé? Mas, o que sei eu da Fé? E se perdi a Fé, terá sido a Fé em Deus, no Homem, ou em mim próprio? Muitas vezes procurei respostas. Ainda hoje as procuro. Porquê? Não consigo explicar. Sei, apenas, que existe em mim um impulso que me orienta nesse sentido. Será Deus? Ou será apenas a necessidade de encontrar um centro que tudo ordene? Ou será a necessidade de encontrar respostas para as minhas dúvidas, para a minha inquietação?
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (8)
Essa ideia de um Deus zangado, irado, perdurou durante muito tempo. Até ao dia em que desapareceu. E, junto com ela, a própria ideia de Deus.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (7)
Haverá quem alegue que Deus já não é, nos dias de hoje, necessário. Lembro-me, nitidamente, que a primeira explicação que alguma vez ouvi para a trovoada foi: Deus está zangado. Curioso: nunca ouvi explicar um dia de sol, nunca ouvi ninguém dizer: hoje está um lindo dia de sol, porque Deus está contente. Cresci com a noção de que Deus estava sempre zangado. Ou só se manifestava quando estava zangado.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (6)
Entendo, compreendo e considero justificável a necessidade dum centro que tudo ordene. Em alguns casos esse centro é Deus. Noutros: a Natureza, o Homem, a História, a Ciência. Contudo é impossível viver sem um centro que tudo ordene. Pode até ser um ideal, uma vontade, um desejo ou outra coisa ainda mais primitiva. Mas ele está lá presente, centro.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (5)
Mas, voltemos ao essencial: a ideia de Deus. A ideia de Deus, para além de abstracta, não é fácil. Caso fosse fácil não existira esse conceito (ou será ideia?) que tem o nome de Fé. A Fé é a resposta a todas as questões que possam ser levantadas. Só quem tem verdadeira Fé pode apreender e compreender a ideia que é Deus. É claro que não há conceito (ou será ideia) mais complexo do que Fé. Não conheci, até hoje, ninguém que conseguisse explicar convenientemente o que é isso da Fé. É quase tão difícil explicar como é difícil traduzir a palavra “saudade”. Ou se tem ou não se tem Fé. Mas, nasce connosco ou é algo que cresce connosco? Há quem perca a Fé e há quem ganhe Fé e ainda há aqueles que sempre tiveram Fé. Em nome da Fé foram feitas coisas magníficas e, também, foram feitas coisas horríveis. Afinal, o que é a Fé?
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (4)
A ideia de um Deus absurdo, vingador, vaidoso, existiu durante algum tempo em mim. Absurdo, quando pede a Abraão que sacrifique o seu único filho, como prova da sua lealdade. Vingador, quando destrói Sodoma e Gomorra, que mais não são do que lugares de pura Liberdade, onde a anulação do Eu não existe. Vaidoso, quando se “apresenta” a Moisés dizendo: “Eu Sou Aquele que É”.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (3)
Talvez tenha tido azar com as catequistas: foram à antiga, todas caldeirões de azeite a ferver e pecados em todo o lado. A ideia de pecado sempre me fez alguma confusão. Quase tudo era pecado: comer chocolate era pecado, levantar a saia às meninas era pecado, comparar o tamanho das pilas era pecado. A própria ideia de que nos apetecia pecar era pecado. Só mais tarde me apercebi que o maior pecado de todos (aquele que realmente importa) era negar a mim mesmo tudo aquilo que me dá prazer. No entanto, a ideia de pecado ainda perdura em mim. É algo que ainda me persegue e da qual tenho tido alguma dificuldade em me libertar. É claro que com a ideia de pecado surge um sentimento: a culpa. Não me posso esquecer que foram anos e anos de profunda e contínua negação de mim mesmo. É claro que não ouso afirmar que tudo isso está resolvido. Muito pelo contrário: quanto mais avanço, mais se adensa a inquietação.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (2)
Nem toda a minha vida fui um céptico em relação a Deus. Sou baptizado, recebi a primeira-comunhão e fui crismado. Os dois últimos acontecimentos foram da minha e inteira responsabilidade, isto é, fui eu que decidi receber a primeira-comunhão e fui eu que decidi ser crismado. Durante muito tempo acreditei no Deus que me ensinaram a acreditar: um Deus salva os justos e condenas os malfeitores, que está atento a todos os nossos passos, que era, pura e simplesmente, o polícia de tudo. Penso que nunca me foi dito que Deus é Amor, Bondade, Vida. Mas não quero afirmar. Já lá vão alguns anos e muito preconceito formado em relação à ideia de Deus. E quando digo ideia refiro-me a ideia abstracta, isto é, algo que pode ter várias representações.
Tentativa de progressão no entendimento de Deus (1)
É a principal questão que trago comigo mesmo: Deus. O mesmo Deus de Abraão, Moisés, Maomé e Jesus Cristo.
Eu cá não ando a brincar, caro Vasco Pulido Valente
Faço fé na citação feita por Eduardo Pitta do artigo de opinião de Vasco Pulido Valente (VPV), pois não comprei o Público de hoje e não encontro o referido artigo disponível online. Como os leitores mais atentos sabem, nutro algum respeito e, posso dizê-lo sem qualquer problema, carinho por VPV. Explico: VPV muitas vezes irrita-me e obriga-me a pensar-me e a pensar este país onde vivo. E para mim isso é suficiente para ler atentamente VPV (recomendo a todos a leitura do livro Esta Ditosa Pátria, Relógio D’Água, 1997). O leitor mais atento sabe que VPV é um provocador nato disfarçado de pessimista e de menino rico mimado a quem nunca faltou nada. Só dessa maneira podemos entender a sua coluna de hoje no Público. Tenho quase a certeza que VPV nunca precisou de “subsídio de férias” nem de férias pagas para gozar férias, mas aposto que nunca terá abdicado dele (do subsídio) enquanto trabalhou. Assim, só entendo esta sua opinião como uma provocação, para não referir aquela em que destaca os feriados, deixando (propositadamente?) de lado o 25 de Abril e o 1º de Maio. É claro que noutras coisas VPV tem razão, ou melhor, eu concordo com ele, nomeadamente: Fechar as fundações e pseudofundações que o Governo sustenta, quer directamente (ou seja, do centro), quer através das câmaras; Pôr um limite legal à despesa do Estado; Regular a banca estrita e rigorosamente; Vender as propriedades do Estado que não servem um interesse nacional evidente (quartéis, prédios, matas, florestas, por aí fora); Vender os submarinos e outro armamento inútil ou excessivo. Quanto às suas outras medidas, não me vou pronunciar, pois não tenho uma opinião formada. O que é certo é que VPV tem a mania (ou será ousadia?) de falar da fome, quando, no fundo, tem a barriga cheia. E isso, como sabemos, é muito fácil.
Um poema de João Cabral de Melo Neto
Tecendo a manhã
Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia ténue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
2.
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se leva por si: luz balão.
em A educação pela pedra, Lisboa: Edições Cotovia, Curso Breve de Literatura Brasileira, vol. 12, 2006, pp. 52-53.
Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia ténue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
2.
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se leva por si: luz balão.
em A educação pela pedra, Lisboa: Edições Cotovia, Curso Breve de Literatura Brasileira, vol. 12, 2006, pp. 52-53.
Assobio
Hoje, durante uma caminhada, apeteceu-me ver se ainda sabia assobiar como antigamente. Um daqueles assobios à pastor quando chamam o rebanho para junto de si. E vai disto! Ainda não perdi o jeito. Mas o melhor de tudo foi que o meu assobiar teve resposta, do outro lado do vale.
Subscrever:
Mensagens (Atom)