Escrever para a gaveta é uma grande falácia, que não deixa de ser verdadeira

Leio cada vez mais e cada vez mais tenho a certeza que não sei escrever. Este é um dos problemas de ler os outros: entramos em contacto directo com a nossa mediocridade. Sim, pensava, até relativamente pouco tempo, que sabia escrever, como pensava que sabia nadar, até ao dia em que um professor de natação me disse que eu sabia era boiar. E tinha toda a razão. Na escrita é a mesma coisa: há os que sabem escrever e aqueles que andam a boiar na escrita, que passam por ela ao de leve sem deixar marca. Sim, todos nós, consciente ou inconscientemente, queremos deixar uma marca, nem que seja muito pequena, mas deixá-la. Todos queremos entrar para a História da Literatura. Isso de escrever para a gaveta é uma grande falácia. Ninguém escreve com a intenção de não mostrar aquilo que escreve. Embora seja, muitas vezes, um exercício onanista, esperamos sempre que alguém nos leia, que alguém diga: isto está fantástico! devias publicar! Mas como isso muitas vezes não acontece, alguém teve a brilhante ideia de inventar os blogs. Enquanto uns publicam aquilo que escrevem em grandes editoras, cujo critério de escolha muitas vezes se resume à cara bonita que vai ficar na contracapa, outros publicam em blogs e esperam que alguém comente, que alguém lhes dê atenção, que alguém lhes diga: isto está fantástico! devias publicar! Ou então: o que escreves é uma merda! quem te disse que sabias escrever? ainda tens que comer muita papa Milupa para escreveres como deve ser! Ignorando que essa pessoa possa preferir Nestum. E tudo isto para dizer o quê? Talvez que preferia nunca ter entrado neste mundo que dizem das letras, onde a maioria dos analfabetos são precisamente aqueles que sabem ler (eu incluído). Mas não há nada a fazer, pois uma vez que se experimenta é como a Coca-Cola de Fernando Pessoa: estranha-se, mas depois entranha-se.

Numa estrada durante o PREC

Apesar da placa de obrigatoriedade mandá-lo virar à esquerda, ele, num ímpeto reaccionário, seguiu em frente.

publicado na Revista Minguante nº 2

Hoje e cada vez mais

«Hoje sou contra a defesa da liberdade humana, porque sou a favor da liberdade humana.»

Vergílio Ferrira, Estrela Polar, Lisboa: Bertrand Editora, 4ª edição, 1992, pág. 83.

Um dia têm que inventar...

...uma maneira de um gajo fazer a barba sem se cortar.

Murakami

Uma vez li (penso que foi aqui) que Murakami era o Dan Brown dos intelectuais. Na altura tal facto levou-me a não comprar nem ler Murakami, apesar de ter lido Dan Brown ( O Codigo Da Vinci foi me oferecido num Natal e lá o li). Agora, passado já algum tempo, começo a ter vontade de o fazer, depois de ler este texto do Fernando e este que o André publicou há algum tempo. Devo dizer que me assusta o tamanho dos livros, mas principalmente todo o fuss que se gerou em torno deles.

Para a gaveta

Antes escrevia para a gaveta. Agora escrevo para o blog.

Um dia sem publicar

Ontem, ao sair de casa logo de manhã, senti um frio enorme nas mãos e na cara. Pensei: deve estar a nevar na Serra. Telefonei mais tarde à minha mãe para confirmar, para saber se seria verdade. Disse que sim, que a Serra estava toda branca e que já tinha começado a nevar na Vila.

Revista A23

A A23 deixou de ser só uma auto-estrada e passou a revista. Publicada trimestralmente pela Associação A23, com sede no Fundão, tem como principal objectivo, nas palavras do seu director, ser «uma estrada de acesso à cultura e a “diferentes olhares”». Com colaborações variadas, de onde se destaca Manuel da Silva Ramos (agora reconhecido pelo seu romance Ambulância, quando já escreveu coisas bem melhores), a revista integra dossiers temáticos, grande reportagem, entrevista, crónica, ensaio e portfolio, entre outros textos. Pretende ser uma revista diferente e assume-se «mais como um exercício de cidadania do que um conceito de jornalismo», nas palavras do director. De diferente a revista pouco tem, assemelhando-se mais a um copy/paste (fraquinho) da Actual, tanto a nível gráfico como de conteúdos. Como exercício de cidadania, tudo bem. Para revista trimestral esperava-se algo mais, muito mais. No entanto, é de louvar o facto de ser distribuída gratuitamente, mas tendo em conta os conteúdos (que nada de novo nos trazem), só mesmo gratuitamente é que se lê a A23.

Um dia têm que inventar...

...calças que não façam foles nos joelhos.

Mónica Bellucci

Para mim o animal mais bonito à face da terra.

Dupla personalidade

Ora secretário-geral do partido ora primeiro-ministro.

Ora poeta/escritor/ensaísta ora administrador de um centro cultural.

Ora eurodeputado ora poeta.

Amigos em Conjunto

Conheci o Abel Arez no ano passado, durante o ano lectivo que trabalhei no Estabelecimento Prisional de Caxias. Lá desenvolveu um interessante trabalho na área da música e do teatro radiofónico junto dos reclusos inscritos nas suas oficinas. Agora o Abel dá aulas ao primeiro ciclo e tem um blog com os mais pequeninos. Podem encontrá-lo aqui.

TLEBS NÃO!

petição on-line

O espanto

«Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificância desaparecessem da vida, só ficava de pé o espanto.»

Raul Brandão, Húmus, Meães: Edições Húmus, 1ª edição, 2004, pág. 23.

Da simbiose literatura/existencialismo

Foi principalmente através da literatura que muitas das ideias do existencialismo encontraram o caminho perfeito para serem transmitidas. Dostoievsky é um bom exemplo. No livro Memórias do Subterrâneo, cria um anti-herói que se sente revoltado contra as pretensões optimistas do humanismo racionalista. A própria ideia de natureza humana, que surge nestas e em outras obras do autor russo, encontra-se corrompida pela perversidade e pela autodestruição, onde só o amor cristão pode salvar a humanidade de si mesma. Num outro plano, Kafka apresenta-nos o homem isolado, a enfrentar burocracias labirínticas e destruidoras, onde os temas como a angústia, culpa e solidão, são um reflexo da influência de Kierkegaard, Dostoievsky e Nietzsche. A influência de Nietzsche é também visível em alguns romances de André Malraux e nas obras de teatro de Sartre. Já Albert Camus explora o absurdo, a futilidade da existência e a necessidade de compromisso com uma causa justa. Encontramos, também, o reflexo de conflitos existênciais nas obras de teatro de Samuel Beckett e Eugene Ionesco. Mesmo nos Estados Unidos a influência do existencialismo pode ser sentida (apesar de uma maneira mais indirecta e difusa) nas obras de Walter Percy e John Updike, e vários temas existencialistas (individualismo moral, subjectividade, escolha e compromisso, horror e angústia) são evidentes nas obras de escritores como Norman Mailer, John Barth e Arthur Miller. Em Portugal o primeiro nome que surge é o de Vergílio Ferreira, que depois de uma experiência neo-realista se instalou definitivamente, com o romance Mudança, no campo da interrogação, na questão existencial. E não podemos esquecer autores como Raul Brandão (Húmus), Almeida Faria (Rumor Branco), Nuno Bragança (A Noite e o Riso), Herberto Helder, Antero de Quental, Fernado Pessoa, Camões, Bernardim Ribeiro. A simbiose é clara, tanto mais que a literatura e a filosofia partilham entre si a mesma preocupação, o mesmo desejo: a interrogação, o reinventar da vida e do mundo.

Venus in Furs ou Strange Days

Certo dia, em amena cavaqueira no café cá do burgo, discutia-se a questão de qual o grupo que mais terá colaborado para o desenvolvimento do rock actual: The Velvet Underground ou The Doors. As opiniões dividiram-se. Argumentei que eram os Velvet Underground. Lembrei grupos como os Jesus and Mary Chain – em Psychocandy é evidente essa influência, desde as guitarras até à batida da bateria (embora o wall of sound fosse importando do álbum Pet Sounds dos Beach Boys); Sonic Youth – com o seu experimentalismo mais depurado; Yo La Tengo – tanto nas guitarras como nas pequenas baladas que muitas vezes lembram Sunday Morning ou I’ll be your Mirror; dEUS – que até assimilaram a viola (e não o violino, como erradamente se julga) de John Cale, especialmente na introdução de suds & soda, que muito lembra a parte instrumental de The Black Angel’s Death Song; Mogwai – com as suas longas e perturbantes composições lembrando European Son. Já em relação aos Doors sentenciei em tom provocador: sobreviveu mais o mito Jim Morrison do que propriamente a música. E penso que não fugi muito à verdade.

Programa de Festas

Hoje, no TMG às 21h30m, «A Cozinha Canibal» pelo grupo Projec~.

O golpe perfeito


O filme Capote veio despertar a curiosidade do público para o romance A Sangue Frio de Truman Capote, reeditado pela D.Quixote (e digo reeditado pois ele já existia na Colecção Dois Mundos – Livros do Brasil, no Círculo de Leitores, e em dois volumes na Colecção de Bolso das Publicações Europa-America).

Destacamos duas razões que explicam a importância deste romance: Truman Capote leva seis anos a investigar o crime que o livro relata; o romance inaugura o género não-ficional. Com ele, Truman Capote pretendia criar uma forma narrativa que utilizasse todas as técnicas do romance ficcional, mas que nem por isso fosse menos factual, tentando combinar facto e ficção, sem deixar de lado a imaginação. Os críticos rapidamente aceitaram a classificação, o método e a intenção do autor em combinar jornalismo e ficção. A história foi publicada, em quatro partes, na revista The New Yorker.

Além de narrar o extermínio da família Clutter – uma típica família americana dos anos 50, pacata e integrada na comunidade – o livro reconstitui a trajectória dos assassinos. O autor narra o dia-a-dia da família Clutter, as suas actividades, o seu status junto da comunidade; o planear de toda a actuação por parte dos assassinos; a dedicação dos agentes do KBI (Kansas Burreau of Ivestigation) durante toda a investigação; a captura, o julgamento e a execução dos assassinos. Se por um lado o livro retrata uma família Clutter simpática, querida na comunidade onde estava inserida, por outro, prende a atenção do leitor na figura de um dos assassinos: Perry Smith (o alegado responsável pelas quatro mortes), que é caracterizado como um marginalizado pela sociedade. Truman Capote inclui, de um modo quase integral, textos da irmã e do pai de Perry Smith, do psiquiatra designado pelo tribunal e de um amigo que conta com detalhe a infância de Perry. Truman Capote não deseja que o seu romance seja apenas um relato da tragédia da família Clutter; pretende ir mais longe, levantar questões: poderá um homem ser considerado responsável pelas suas acções, quando todo o ambiente envolvente o negligenciou? É neste ponto que o leitor é confrontado: se por um lado sente compaixão por Perry Smith, devido à sua infância traumatizante e à sua não menos traumatizante vida adulta, por outro, sente repulsa devido à frieza com que assassina todos os quatro elementos da família Clutter.

Durante toda a sua carreira Truman Capote permaneceu um dos mais controversos e geniais escritores norte-americanos. Como todos os grandes livros A Sangue Frio foi a obra que o imortalizou, e também aquela que o consumiu. Como o próprio referiu: «This book was an important event for me. While writing it, I realized I just might have found a solution to what had always been my greatest creative quandary. I wanted to produce a journalistic novel, something on a large scale that would have the credibility of fact, the immediacy of film, the depth and freedom of prose, and the precision of poetry.»

Truman Capote, A Sangue Frio, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1ª edição, 2006, 396 páginas. (Tradução de Maria Isabel Braga do original: In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences, Random House, New York, 1966)

Estreia

Estreia hoje no TMG a peça de tetro «A Cozinha Canibal», a partir do texto, com o mesmo nome, da autoria de Roland Topor. Esta é a segunda produção teatral do Projec~. A encenação é de Américo Rodrigues e a interpretação de Rui Nuno. A peça estará em palco até ao dia 13 de Janeiro.

Eu quero uma cara como a do Brad Pitt

Vi ontem um programa na VH1 que me deixou perplexo. Chama-se: I want a celebrity face, ou coisa parecida. As pessoas chegam lá e dizem que se querem parecer com este ou aquele. Hoje eram dois gémeos que queriam ser parecidos com o Brad Pitt. Alegaram que não tinham sucesso com as raparigas e que se achavam feios e que depois das plásticas tudo iria mudar. Houve um que até se declarou a uma rapariga durante as filmagens do programa, embora não tenha sido correspondido. Mas logo afirmou que depois da plástica feita ela pensaria de maneira diferente. Houve ainda tempo para cenas das várias operações feitas: nariz, queixo, maças do rosto, dentes. E finalmente o resultado. Eles pareciam felizes com a mudança, contentes, optimistas quanto ao futuro junto das raparigas e pensando até em seguir uma carreira de modelos. A ideia de Belo, em Platão, está intimamente relacionada com o amor, sendo o Belo sempre de natureza espiritual, estando unido às virtudes morais. Mas nos dias de hoje pouco resta dessa ideia. Todos os dias somos bombardeados com novas dietas, produtos de beleza, novos exercícios que irão impedir que a barriga cresça desmesuradamente, e se não houver dinheiro para pagar tudo isso há o crédito em prime time. O que interessa não é o Belo platónico, é o ter estilo, pois Platão nunca teve que fazer o secundário numa escola onde toda a gente tem um Ipod ou um leitor de Mp3 ou um telemóvel topo de gama, nunca teve que beber cinco shots seguidos de uma bebida com mais de 38º de teor alcoólico para ser aceite no grupo, e nunca foi rejeitado por ter o nariz grande, os dentes tortos, acne. Ah! mais uma coisa: a rapariga, mesmo depois de feita a plástica, disse que não. Mas ele continuou a parecer feliz.

Da salvação

Embora concorde com aquilo que o Henrique aqui escreveu, também quero acreditar que a poesia tem a capacidade de salvar da crueldade, da loucura e do suícidio (embora esta lista, em construção, prove o contrário). Hoje, foram estes versos de João Camilo que salvaram o dia. Aqui ficam.

no horizonte do seu olhar talvez ela se alegre
e terias no dia insignificante servido para alguma
coisa consola-te acredita na felicidade o amor
é se a gente quiser assunto ocupação bastante

Nota: podem ler a totalidade do poema aqui.

Fidelidade

Ontem quis fazer o jantar. Decidi-me por um uma massa com um pesto à genovesa. Como nunca consigo encontrar manjericão, costumo fazê-lo com agrião ou espinafre – e fica uma delícia. Mas ontem não: decidi comprar pesto já feito. Não podia ter feito pior escolha. Ninguém conseguiu comer aquilo. O que valeu foi um McDonald’s relativamente perto e não se ficou sem jantar. E o que é que eu aprendi com tudo isto? Manter-me fiel à minha receita de pesto. É que a fidelidade é uma coisa muito bonita. Até na cozinha.

Pânico!

O Movimento Pânico foi fundado em 1962 por Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky e Roland Topor. Inspirados no nome do deus Pã (símbolo do mundo pagão), influenciados pelo cinema de Luís Buñel e pelo teatro de Antonin Artaud (Teatro da Crueldade), o grupo concentrou as suas actividades na arte performativa e no imaginário surrealista. Tinham como principal objectivo chocar, e, por mais estranho que pareça (ou talvez não), libertar energias negativas e destruidoras como modo de alcançar a paz e a verdadeira beleza. Defendiam, ainda, uma arte que fosse totalmente visceral, praticando um teatro surreal, caótico, livre e aterrorizante. No entanto, o movimento surge como reposta ao surrealismo de então, que começava a ser invadido por tendências comunistas e totalitaristas, em que alguns seguidores não se reviam. Muitos referiram que o movimento desejava instalar a confusão, o caos. Fernando Arrabal, numa conferência em 1998 no Teatro Na Celetnoi de Praga, finalmente respondeu: «Nous ne voulons pas la confusion, la confusion est là.». O movimento foi desfeito em 1973, após Arrabal lançar o livro Le Panique.

Sem mácula de realidade

«A literatura, que é a arte casada com o pensamento, e a realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal.»

Bernardo Soares, Livro do Desassossego - 1ª Parte, Lisboa: Publicações Europa-América, 2ª edição, 1995, pág. 238.

Dez Conselhos para um Jovem Escritor

1º Não és génio nenhum.

2º Há dois grupos de escritores: os bons e maus. Tu pertences ao segundo grupo.

3º Escreve muito.

4º Escreve ainda mais.

5º Nunca esqueças o primeiro conselho.

6º Não esquecer o segundo também é fundamental.

7º Lê muito.

8º Se queres ser mesmo um bom escritor nunca conseguirás viver daquilo que escreves.

9º A escrita irá, aos poucos, consumir-te.

10º Os verdadeiramente bons escritores nunca viveram o suficiente para o saber.

Sob o signo da ruína

Dizer que Signo Sinal é o romance menos conhecido de Vergílio Ferreira é assumir que os outros são, quando tal não acontece. Signo Sinal é escrito entre 1975-1979, em tempo de crise: uma revolução expulsara o ditador e a ditadura cuja presença se impôs por quase meio século. A revolução veio sacudir o país de ponta a ponta, alterando a ordem histórico-social e o sistema de poder. A ligação com o terramoto, presente no romance, é por demais evidente: o terramoto veio abalar a terra da condição humana, onde os edifícios fundados por um princípio orientador são apenas ruínas, onde a escola, a igreja, o padre, o professor (representantes das instituições), são já escombros. Assim, as ruínas de um tempo amontoam-se e expulsam o homem da sua morada. Sem rumo, o homem procura a casa que o abrigará. Deste modo, a ruína, em Signo Sinal, é uma característica que percorre todo o romance, onde até as personagens são por ela atingidas. O grotesco é construído sobre a invalidez que marca algumas das personagens: o Coxo, a Muda. Porém, é a ruína ideológica, que mais se sente em Signo Sinal: algo deve ser feito, chega-se a saber o que deve ser feito, mas não há aquilo que o impulsione a fazer. A ausência de orientação, a incapacidade para tentar expulsar uma vida contaminada pelo tédio do quotidiano, são elementos que vêm à superfície e que demonstram ao sujeito, que é o detentor da acção, que o tempo está suspenso. Há ainda a problemática do fim do mundo e da suspensão da história, que acarreta consequências. A mais óbvia refere-se ao plano da organização do texto, tornando-se difícil a formulação de uma ficção, segundo os critérios tradicionais. Signo Sinal instala-se no campo da desordem ideológica, no alarido das opiniões, na ramificação de cada coisa no seu oposto e no oposto do seu oposto, onde existe uma bifurcação furiosa de todas as evidências em verdades e mentiras sem prova e sem acalmia.

Vergílio Ferreira, Signo Sinal, Lisboa, Bertrand Editora, 2ª edição, 1990, 268 páginas.

1º

Este é o primeiro post de 2007. Escrevo-o para dar os parabéns ao Da Literatura pelos seus dois anos de existência. Dois anos de qualidade, dois anos de textos bem escritos, dois anos de referência.